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Poziţii franceze 
în teatrul contimporan 
de BASIL MUNTEANU 
Un director de teaiUru foarte simpatic mi-a pus deunăzi o 
întrebare insidioasă : care saint poziţiile franceze în teatrul 
contimporan. ? Ia teatrul contimporan, adică într'un teatru 
oare a crescut cu noi împreuna, în pulsaţia aceleaşi vieţi, 
în rumul aceloraşi еѵепЗтегЛе ş i curente a l e epocii. 
Aş i fi prefeîtatt d e o nüe de ori c a Merpelataruî meu 
să-mi pună întrebări nicn puţin mdîsicrele, despre teatrul fran­
cez d e acum, de pildă, cincizeci, o suta ori, şi mai bine, 
trei sute d e ani , adică detsrpre u n teatru pe care-l cunosc, 
cred, foaiife bine, poate totomai fiindcă nu şi-a desfăşurat 
viaţa 1ш fturbulenfâ &Ub aohii mei vii, ci numai sub ochii spi­
ritului m e u cdaisiiïcaïoT şi abstract. 
Totuşi, initial întrebarea d-dui Liviu Rebrîeanu nu mi s'a 
părut greu de sdlSsfăcut. După numeroase veiificări, la di­
ferite epoci, s 'a format în srpirirul meu axioma că fenomenul 
francez е з іе cel mai соомзетѵагіог din câte exista ş i că pozi­
ţiile ocupate d s el dealunsguü. mai multor veacuri sunt a şa de 
adânci şi d e eaeuţiaQe, încât conseirvarJlsmul francez, departe 
de <x repeta până l a eatietaîe ace leaş i manifestări şi ace­
leaş i apere cunoaşte tolna de a s e reîmprospăta fără înce­
tare, mereu nou, deş i mereu acelaşi . 
întrucât p o v e s t e tetotml, conservatismul francez s e do­
vedeşte m a i justificat dlecât p e oricare alt teren. Intr'adevăr, 
teatrul pare a fi fosit creat dinadins pentru ca sufletul fran­
cez s ă s e poată bucura ş i exprima. AdreBÔnduse publicului, 
teatrul îşi atribuie misiunea de-a reproduce, s a u de-a sinte­
tiza, s a u de-a interpreta p e s c e n ă însăşi fiinţa diversă а а-
ceistui public. A v e m astfel d e a face c u o artă socială prin 
excelenţă. Dar, care alt popor decât poporul francez a prac­
ticat m a i savant viaţa de societate, care altul a înţeles mai 
subtil ş i a gustat mai sincer omul „social" adică pe om in 
relaţie s a u în conflict iau semenii să i ? A ş a încât se poate 
cáirma c ă unicul personaj autentic al scenei franceze, ce l 
puţin d e trei sute d e ani încoace, este „le coeur humain", 
fascinanta, enorma, monstruoasa mimă omenească . 
Spun ,inira|â'' şi nu „personalitate", fiindcă eroul colec­
tiv ş i sintetic a l scenei franceze n u este atât omul total, com­
pus din inteligenţă, din avânturi supra-umane, din voinţă, 
din sentimenit din instinct, c i partea c e a mai umană, mâi so­
ciabilă şi, oarecum, mai constantă a omului, adică senti­
mentul şi pasiunea, într'un cuvânt „iinStma". 
C ă Racine ş î Molière sunt cei doi mari exponenţi dra­
matici cá acestea „inimi", es te a ş a de clar, încât nu e nevoie 
de nici u n argument. C ă Regnand şi mai a les Marivaux mâ-
nruiesc mecanismul inimii cu sfioasa delicateţă este iarăşi 
sigur. Iată însă că Diderot ş i o întreagă suită de minori în­
cearcă s ă atílSmateze în Franţa dnatma burgheza, de origine 
englezească , o formă d e teatru care altera jocul pur şi niţel 
schematic al „inimii" clasice prin coborârea ei în vulgarita­
tea vietii coödiane ş i o aburea cu o pânză de lacrimi prea 
puţin «bine crescute" pentru a conveni geniului francez, niţel 
distant ş i foarte riguros, a ş a cum s e cuvine arunci când 
trăim. în ş i pentru societate. 
D e a c e e a „inima" sociabilă a Francezului v a căuta 
mereu alte forme d e expresie stoenScă. La sfârşitul veacului 
lumimlar i s e propun mode le teutonaoe de „dramă", fie bur­
gheză ş i duioasă (Koteebue, Iffland). fie nobilă şi romantică 
{SchîHer. Goethe). Câteva din aceste modele (Die R ä u b e r ; 
Measahenhcflse u n d Reue, etc.) obţin răsunătoare şi durabile 
succese p e scenete pariziene. Dar descendenţa lor franceză 
s e dovedeşte firavă, iar rodnicia ilor de fapt nulă, pe terenul 
fără aderenţe reale a l transplantării lor. 
Romantismul, îndreptat spre orizonturi de vis şi exalta­
re, v a ofeiri rareori ,лішт®'' franceze o expresie adecuată 
ѵігіиаШайІІЬг sale dramatice. In acest sens , „Proverbele" lui 
Musset înseamnă o diemonistaaţie exemplară şi aproape uni­
că . Cu preţioase n o t a p de psihologie sentimentală, teatrul 
social ş i tezîst — Dumas-fillis. Augier desbate probleme de 
alasă şi d e profesiuni' prea speciale ş i prea .specializate pen­
tru a conveni generalităţii umane, pe care „inima" franceza 
aspiră s'o reprezinte. 
Apoi o mare ecl ipsă : sub dl doilea Imperiu, Vodevilul 
şi Opereta ocupă s c e n a cu autoritatea parvenitului bogat. 
Dar Seribe, apoi Labiche, alături de farsă şî de moravuri, 
notează fără insistenţă câteva fapte caracteristice ale ace­
leiaşi eterne „inimi". 
Trebuia s ă intervină acum o reactiune împotriva teatru­
lui d e vulgară deliedtaţie. Ea s'a ivit îrî 1887, cu teatrul liber 
al lui Antoîne, îe Théâtre libre. Liber, în sensul că înţelegea 
s ă renunţe l a (linguşirea publilcufliui' şi că se străduia să-l do­
mine »au cell puţin să-şi afiraie independente faţă de exigen­
tele uşurele a l e bmevajdîerlor stăpâni pe opinie. 
Resultat: o artă dură, echivattenit scenic al niaturalismului 
de l a Módon, cu atât mai dura cu cât e a reacţiona prin acest 
exces împotriva exoeeufliuä contrar al comediei digestive şi al 
vodevilului fără semnificaţie. 
fUrmare în pag. 11-a) 
Cântec 
Aceas tă plăpândă viţă d e v ie 
V a g e m e la toamnă sub struguri , 
Copacul din zarea ce-a fost s ini l ie 
Ş i - o plânge firavii săi mugur i . 
Iar f loarea ce icreşte subţire în glastră 
Şi 'mprăşt ie , darnic, parfumuri 
S'o s t i n g e cu (plopii In seara albastră, 
Căzând cu nisipul pe drumuri. 
U n Clopot suima-va.... şi n ic i o mişcare... . 
Păianjeni v o r ţese p e c lampă. 
Doar l u n a de-atuma v a arde i n zare, 
Tăcut-, ca o sticlă de lampă. 
ŞTEFAN BACIU 
Magii aducând daruri (Mozaic bizantin, la Ravenna) 
P A T I N O R 
Prin suf let înghi/eţat în nemurire 
Ca lacul sub sclipirile de ger, 
Un patinor, despoileind tăceri, 
înscrie'n zodii semnul său subţire. 
î n sticla siderală taie spire 
Şi linii a lbe n inse de mister 
Ş i sub călcâi înaripat î i pier 
Năluci — duşmane vremuri, în neştire. 
r 4 . Nu- l văd d in ţara lor încununaţi i Aces tu i t imp haotic ş i barbar 
Cum suie'n simetrii de constelaţii — 
Cum creşte jar lucid pe alba cale, 
Desvăluimd tăinuitor de clar, 
Deschisul cerc al patinării sale. 
ION P I L L A T 
A m i n t i r e 
Priveşte nori i aceş t ia v ineţ i 
C u m n e cad p e suf let , c i i m n e c â n t ă î n inimi . 
Şi soarele, aburit , c u m l u c e ş t e 
Ca u n ta lger vechiu , c a u n ochiu. . . . 
Viaţa a fos t î n t u n e c a t ă ş i m e r g e m 
Spre oraşul p ierdut c a o i n s u l ă , ca u n nor, 
Spre oraşu l p ierdut care s e s c u f u n d ă 
I n trecut ca o insulă , od ihni tor . 
Lucea t inereţea î n el to t în tr 'o t o a m n ă 
Cu soare aburit , 
I n ierburile m a r i delà fabrica d e zahăr. 
Fumul ei se lăsa pest© nu ie l i l e sălciilor din baltă , 
Printre care trec bărcile, n e a u z i t . 
M e r g e m spre oraşul p ierdut c a o insulă , ca u n nor. 
Dealuri le se v ă d d in t r e n to t m a i rare, 
C u m m ă r g i n e s c cerul f u m u r i u . 
Seara îşi lasă largi le văluri 
î n g â n d u r a t e , căzătoare , c o m e t e , 
Malacovul a lbas tru se d e s t r a m ă de vreme, 
Mătasea bălţ i lor se sfâşie, 
Trenul le taie pe îndelete . 
LUMINA CUNOŞTINŢEI 
Un mare înţelept creştin a îm­
părţit pe oameni în trei mari 
grupări, fericindu-i pe unii şi 
cumpătimindui-i pe alţii, după 
chipul cum l-au căutat pe Г>шп_ 
nez.eu, l-au aflat şi l-au urmat în 
v'aţă. 
In prima grupară a aşezat pe 
oamenii a căror viaţă a fost in 
slujba iui Dumnezeu, pentru că 
l-au căutat şi l-au găsit. Pe ace­
ştia i-a apreciat ca oaimeni înţe­
lepţi şi fericiţi. In a doua gru­
pare a aşezat pe oamenii care 
s'aiu străduit cu multă osârdie 
să_i găsească pe Dulmnezeu dar 
nu l-au aflat. Pe aceştia i-a a-
preciat ca oaimeni înţelepţi, dar 
nefericiţi. In a treia grupare a 
aşezat pe oamenii care trăesc 
fără să-l fi căutat şi deci fără 
să-jl fi găsit pe Dumnezeu. Pe a-
ceştia din urmá ,i--a compătimit, 
ca oameni nebuni şi nefericiţi. 
Nu ne este îngăduit să tăinuim 
numele acestui înţelept creştin, 
care ierarhizează pe oameni îr 
.funcţie de această cunoaştere şi 
urmare a lui Dumnezeu, când el 
este apreciat în istoria filosofiei 
umane, sub reniumele marelui fi­
losof Goethe, aCe cărui cugetări 
nu s'au oprit, nici numai da vea­
cul in care a trăit şi nici numai 
la ţara iii care a scris. 
Aceste înţelepte refiexiunj 
creştine ne revin în mod spon­
tan în suflete, ,eând la mare.e e-
veniment ai sărbătorii Naşteri: 
Domnului Hristas, ascultăm cu­
vintele cântării creştine la. Biise-
rică ) delà tropar : -Naşterea ta 
Hristoase, Dumnezeul nostru, ră­
sărit-a lumii lumina cuinoştin^ 
ţei"... Căci Naşterea Domnului la 
peştera Betleemului ne-a dat pri­
lej tuturor oamenilor, să-l cu­
noaştem pe Dumnezeu şi să-l ur-
de preot MIHAIL BULACU 
măm în viaţă. Aşa precum spune 
şi S I Apostol şi Evanghelistul 
Ioan: „Şi cuvântul trup s'a făcut 
şi s'a sălăşluit între noi şi am vă­
zut slava lui, slavă ca a unuia 
născut din Tatăl, plin de har şi 
de adevăr". (Ioan I, 14). 
Cunoaşterea lui Dumnezeu nu 
se poate însă mărgini la ochii 
trupului, ci trece la o mai adân­
că privire a ochilor sufletului : 
ai credinţei, ai iubirii şi ai nă_ 
dejdei creştine. De aceea zelosul 
Apostol Pavel al (creştinătăţii ex­
clama cu smerenie sibuc turnul su­
fletului uman, ta strădania sa de 
a. pătrunde în adâncuri elemen­
tele nepătrunse ale fiinţei, necu­
prinsul cuget şi uriaşa voinţă a 
lui Dumnezeu : ,,,iOj adevărul bo-
găiţiei şi al înţelepciunii şi al 
ştiinţei iui1 Dumnezeu ! Cât sunt 
(Urmare în pap. 12-a) 
P o v e s t i r e 
de Crăciun 
de DIMITRIE POPESCU 
Ci acum: Credinţa, nădej­
dea şi dragostea — rămân a-
ceste trei; dar mai mare între 
ele este dragostea. 
(I Corinteni, XIII, 13)^ 
Cu muilti a n i în u r m ă s 'a născu t iubirea p e pă­
mânt . Şi c a d e orice iubire, foarte puţini şi-au dat 
s e a m a d e ea . Fi indcă e a a fost modes ta şi tăcută, 
discretă isi blaj ină, copileşitaare ş i nesfârşi tă c a şi 
Tatăl ei, c a si Fiul Omulu i da re a avut s a r c ina s a 
ne-o daruioiscă o d a t ă c u jertfa vieţii sa le . Dar în­
ţelesul si s t r a l t ó ' r e a i-au crescut cu veacuri le , şi a n 
de a n legînduişi durerile, m i n u n a t a descoper i re a 
Mântuitorului şi-a făcut loc în sufletul oarmemlor 
unde pîlpîie siinguiratem, a ş t ep tând — spe ran ţ ă 
veşnic re^înoită — veacull c e v a s ă vie, proorocia 
sfîntă din s t răvechi timpuri, imperiul a c e l a nespus 
de frumos în o a r e El, Ifeus Gristos, d e a d r e a p t a Ta­
tălui v a domini — pentru a se p u t e a apr inde acolo 
în toa tă s p l e n d o a r e a ei. * 
Cu mulţi an i în ummă s 'a nă scu t iubi rea p e pă -
mînt. Un vech iu b a s m — este o a r e .un. b a s m , srau o 
povest ire d in oqpfflăriie, înfrumuseţată d e închipuiri? 
— o istorie din oa re a m uitat mult, d a r cînd mi-a 
fost povest i tă — cine mi-a istorisit-o?... — mi-a plă­
cut foarte, s p u n e a : 
Era u n rege (un rege s a u u n împărat) ca re dom­
n e a odin ioară între micoză-zi şi mibză-noapte , într'o 
ţ a ră înspă imântă tor de frumoasă (ştiu bine că e ra 
înspă imântă tor d e frumoasă, fiindcă a m u ţ e a m şi 
înghe ţa suffletull d in m i n e ascul tmd, şi imagina ţ ia mi 
se^ p l imba printre nişte locaşuri feerice — d a r a t î tea 
a m ă n u n t e le-am uitat astăzi...). Nici d r agos t ea supu­
şilor, nici bogăţii le, nici amin t i rea strămoşilor n u 
l-au oprit p e mîndrul s tăpâni tor dl ţării dintre măr i 
să-şi p ă r ă s e a s c ă pă la t i â şi toată fericirea spre a 
porni a t r a s d e semnuil u n e i steîe strălucitoare, ne­
văzută p â n ă aitunai, c a r e d u p ă spuse le celor bă-
trîni v e s t e a ven i r ea p e lume a unu i împăra t m a i pu-
ieme decât taţi. f r ë h tób m a i îndepăr ta te colţuri aùe 
lumii, .tradiţiile s v a n e a u ven i rea Darmulu i . Ome­
nire, n ' a i priceput ? 
A pornit, d a r ă , mândrul s tăpmitor însoţit d e slugi 
şi doruri (alesese, s p u n e a poves tea , o p l a s ă cu firul 
ca p â n z a pă ianjenulu i şi î ncăpă toa re . Susţinută d e 
un fel d e ca ta rg , pur ta tă p e o lectică, e a cupr indea 
cele ma i n ă z d r ă v a n e specii d e p ă s ă r i cîntătoare din 
ţ a ra lui, al téle, colorate, Care prin m e l o d i a glasului 
iar încântau urechi le ş i felurimea penajului fermecau 
ochii). A ş a însoţit, c u ochii ţintă ila s t e a u a călăuzi­
toare,, a mer s rege le (sau împăratul) prin pădur i d e 
nepăt runs , u n d e urletul fiarelor înghe ţa s îngele în 
vine, pr in munţ i şi v ă i adînei , pes te piscuri , c a r e n u 
c r edeau s ă s imtă v r e o d a t ă picior de am, (cine oa re 
îl p u t e a opri?) p r in câmpi i a u i a rba moale , deailungul 
măriilor, a mers odle l u n g ă d e an i şi' an i , până ce 
ajurase la icurtea tumuli a l t m a r e împăra t , curte b o g a t ă 
şi vese lă , u n d e fu primat c a u n o a s p e d e s e a m ă ce 
era , c u toa tă a m s t e a cuveni tă . 
C a l e a p î n ă aici fusese atiit d e lungă încât, poves­
tea spune , drumeţii u i tau ani i scurşi de cînd ple­
c a s e r ă . 
Dar, p r e c u m nilai ostenelile drumului şi -pericolele 
lui d e p î n ă a tunc i n u isfărîtmaseTă av în tu l ace lu i r ege 
minunat , niici bogă ţ i a împără ţ ie i descoperi te , nici 
pr imirea m ă r e a ţ ă c e i s ' a făcut, nici f rumuseţea fiicei 
împăra tu lu i care s ' a îndrăgosti t d e el, nici t e a m a 
de-a a t r a g e asupră-ş i mânia tatălui ei, nu l-au îm­
piedeca t s ă t reacă m a i depar te , p e furiş, s trecurân-
du-se în a fa ra cetăţii ce4 găzduia , u r m â n d semnul 
nest ins â l stelei că lăuzi toare. 
Şi ia răş i caile lungă, caile fără d e sfîrşit s'a întins 
în faţa luli, c a l e 'anevoioasă, ostenitoare, trecând prin 
pustiuri înfriaoşetoare, pes te munţi semeţi, prin tot 
felul d e împărăţ i i , d e n u >miai p u t e a u pr icepe ochii cît 
de feluriţi sunt oameni i Domnului, a lungaţ i cu săbii 
s a u primiţi prieteneşte, d u p e felul fiecărui n e a m , şi 
tot soiul d e culori /aveau oameni i întîlniţi; iar drumul 
era nesfârşit şi d u p ă fiecare cîmpie, cînd sufletul se 
c redea a juns l a u n l iman, u r m a u pereţii şi mai ne­
primitori /ai junor munţi , ş i d u p e fiecare înălţime, cînd 
c redea c ă acolo îşi v a d a sufletul, s e ză reau în de­
părtăr i a l te cîmpii, a l t e aşezări , a l t e grădini , a l te 
speranţe . (Cine o a r e îmi poves t ea b a s m u l ? cîte 
a m ă n u n t e s c o r n e a fermecătoare, d a r le -am uitat). 
(Urmare în pag. 11-a) 
Sonet 
Arbitrul eleganţi i 'mpărăteşti, 
Ace l vest i t poet din vremi antice, 
Se'ndrăgosti de sc lava- i E u n i c e 
Şi v isul său pluti prin zări cereşti. 
Murea târziu amurgul p e colnice, 
La Roma... Melancolic, sub fereşti , 
Petroniu stă şi'n pieptu-i , tinereşti 
Simţiri , se sbat, spre Cânt să-il mai ridice. 
Pas mic, zefir, l in adiind s'aude. 
Răsare'n faţa lui copila sclavă, 
Candidul chip senin, potir de slavă.... 
Poetu- i soarbe fiimţa'n gene ude 
Şi'ngeniunchind culege dalba mână, 
„De mi-ai fost sclavă, tu să^mi fii stăpână". 
Ş T E F A N S T Ä N E S C U 
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Cronica dramatică î n s e m n ă r i Cronica muzical i 
TEATRUL, TUDOR MUŞATE-
SCU: „Măgarul de aur", comedie 
în 3 acte de Gaspare Castaldi 
Incontestabil, domnul Tudor 
Muşatescu este un mare îndră­
gostit de teatru. 
De aceea şi-a şi înjghebat un 
teatru personal în care poate 
prezenta orice piesă vrea, cu di­
stribuţia pe care o socoteşte ni­
merită. 
Chiar şi din programul teatru­
lui se poate remarca silinţa pe 
oare şi-o dă domnul Muşatescu 
de a oferi spectatorilor săi, lu­
cruri noui şi folositoare. 
Am găsit, astfel, în programul 
teatrului o foarte instructivă pie­
să intitulată „Domnul cu Came­
lii" şi iscălită de domnul Muşa­
tescu, din care am aflat cum 
poate o nevastă să-şi înşele în 
lindste bărbatul. 
Se mai află în program şi câte­
va foarte interesante ghicitori 
neiscălite dar purtând pecetia 
talentului domnului Tudor Mu­
şatescu. 
Iată, de-o pildă, ce cetim în 
pagina 21 a suspomenitului pro­
gram: 
Ce e dulce când îţi vine 
Şi tot te face de ruşine? 
Răspunsul îl aflăm sub ghici­
toare, întors pe dos pentru ca 
să nu fie uşor desluşit: Somnul. 
Am impresia, însă, că această 
ghicitoare nu poate fi aplicată 
spectatorilor dela Teatrul Muşa­
tescu. 
Căci, dacă un eventual specta­
tor ar simţi la un moment dat 
că îi vine dulce, nu s'ar face de 
ruşine deoarece ar putea dormi 
in linişte fără să albe alţi mar­
tori în afară de actorii de pe 
scenă. 
Toate aceste reflecţii le fă­
ceam, privind sala pe trei sferturi 
goală, dela premiera comediei 
„Măgarul de aur". 
Si, fără să mă mir, citeam în 
acelaş celebru program că, în 
ciuda criticelor favorabile, rezul­
tatul prezentărei piesei „Amor 
sovietic" pe aceeaş scenă a fost 
un deficit de 541.184 lei. 
In fond de ce se miră atât de 
mult domnul Tudor Muşatescu? 
E acesta un lucru foarte normal. 
Nu vreau să mai scriu despre 
chipul în care domnul Val Mu­
gur a pus în scenă comedia lui 
Cataef. Nici despre distribuţie nu 
vreau să vorbesc. O zicală veche 
te opreşte să-i vorbeşti de rău 
pe morţi (şi piesa lui Cataef a 
fost omorîtă din seara premierei, 
de regisor, decorator şi inter­
preţi). 
Ne grăbim, în schimb să scrim 
ceva despre noua premieră, îna­
inte ca ea să fie scoasă de pe 
Despre rolul său din „Amor so­
vietic" nici nu mai vorbim, fiind­
că prea puţină lume l-a văzut în 
această creaţie, pentru ca să-şi 
dea seama că a fost orice, în a-
fară de rus. 
De astă dată, domnul Atanasiu 
a interpretat rolul unui marinar, 
fiind în nota justă a rolului. 
A fost, in tot timpul celor 3 
acte, marinar (cu tatuaje, papa­
gal şi tutun de mestecat), chiar 
prea marinar, pentru ca să ju­
stifice pasiunea pe oare i-o ins­
piră în »spre final, manieratei 
Gina. 
Vina poate să fie a traducăto­
rului care l-a făcut să vorbească 
într'un argot mai mult gen Grant, 
decât marinăresc. 
Doamna Doina Missir, pe care 
am remarcat-o în „Nunta lui Fi­
garo" pentru ca s'o întrezărim 
apoi într'o serie de roluri episo­
dice, a interpretat rolul Ginei, 
dovedind că încrederea pe care 
i-au arătat-o distribuitorii era 
justificată. 
Şi dacă piesa ar fi avut doar 
două acte — afară de cel de-al 
III-lea în care s'a pierdut cu de­
săvârşire — n'am fi avut decât 
cuvinte bune de spus despre 
dânsa. 
Domnul N. Tomazogiu, un ta­
lentat element tânăr a interpre­
tat cu convingere rolul logodni­
cului uşor tâmp. 
Domnul Coty Hoching, de astă 
dată într'un rol de 3 acte, a do­
vedit că nu este numai un inter­
pret de apariţii episodice. 
Având la îndemână un rol de 
mari proporţii, domnul Hociung 
n'a mai sarjat ca de-obiceiu când 
căuta să facă mari creaţii din ro­
luri mici. 
Doamna Ecaterina Maican, în­
tr'un rol şters, n'a căutat să-i 
dea prea multă viaţă. 
Păcat că nu şi-a învăţat dom­
nul Roland de Jassy rolul. 
Avem impresia că ar fi realizat 
lucruri bune. 
Domnul Petre Assan, într'o 
scurtă apariţie a realizat un tip 
interesant. 
Au mai apărut pe scenă un 
papagal şi o mult aplaudată pi­
sică. 
întreg ansamblul a evoluat în­
tr'un foarte frumos şi luminos 
decor, sub foarte inteligenta con­
ducere a domnului Ion Sava, pe 
care îl bănuim, totuşi, amărît că 
anul acesta este silit să regiseze 
doar piese de prea bătrânul Max 
Halbe sau de prea tânărul Gas­
pare Cataldi. 
Ii mulţumim domnului Sava 
că ne-a făcut să ne distrăm îm­
părăteşte prin trauvaille-ul bas-
toanelor mereu schimbate ale lui 
R. de Jassy. 
Piesa — suntem convinşi — 
n'o să aibe succes. 
Lucrul să nu vă mire. 
Bănuiesc că şi „Oraşul fără a-
vocaţi", prezentat de domnul Tu­
dor Muşatescu ar fi constituit o 
cădere. 
Ia închipuiţi-vi-1 pe avocatul 
Pedigo, interpretat de Nicky A" 
tanasiu şi pe haimanaua Pilache­
ra, jucată de micul domn Mihal-
cea, noua descoperire a domnului 
Muşatescu! 
TRAIAN LALESCU 
pe margini de program 
Despre râs în general 
şi aplicarea lui 
Să nu credeţi că „Măgarul de 
aur" este o piesă chiar atât de 
proastă. Nu e nici mai slabă, 
nici mai bună decât piesele ce 
se prezintă actualmente pe sce­
nele teatrelor particulare. 
Face parte din categoria co­
mediilor moderne italiene. E, 
ceeace se poate numi o „piesă 
cu un singur personaj". 
Ceeace a fost „profesorul" în 
„Banii nu fac două parale", sau 
„mătuşa" în „Eva în vitrină", sau 
„avocatul" Pedigo în „Oraşul fără 
avocaţi", este şi „marinarul" Sa­
verio în acest „Măgar de aur". 
Acţiunea se petrece doar în 
jurul lui Saverio şi doar aşa cum 
vrea el să se petreacă. 
Este drept că Saverio se deo­
sebeşte oarecum de fraţii lui din 
piesele mai sus citate, prin aceea 
că e mai puţin hotărît decât ei, 
trăgând, la fel ca oamenii saşii, 
cu un ochiu la slănină (frumoasa 
Gina, Doina Misir) şi cu altul la 
făină fo fabuloasă moştenire). 
In tot timpul primelor două 
acte, eroul marinar face mare 
caz de dragostea lui pentru Gina 
şi de dispreţul lui pentru bani, 
ceeace nu-l împiedică să se poarte 
ca un cămătar de rând cu debi­
torii moşteniţi prin testament. 
Mai mult chiar, îndrăgostitul 
marinar, fiind în posesia unei 
poliţe iscălite de tatăl Ginei, nu 
se sfieşte să pună, — bine înţe­
les, într'un chip foarte delicat — 
următoarea romantică problemă: 
Banii sau fata ! 
Prin astfel de elegante proce­
dee, precum şi prin altele cum 
ar fi bătaia cu pumnii în piept 
sau un vocabular elegant din 
care desprindem sugestivul cu­
vânt: „şefule" pe care-l întrebu­
inţează foarte des, chipeşul Sa­
verio isbuteşte să cucerească ini­
ma Ginei pe care dânsul o alintă 
spunându-i mereu ..madame Şa­
lupa" (fiindcă e logodită cu un 
domn Barca). 
In actul III avem de-a face cu 
un domn Saverio mult îmblânzit 
şi, chiar, mare filantrop. 
Cu toate micile şi marile sale 
defecte, piesa ar fi putut să do­
bândească oarecare succes, pre­
zentată fiind pe altă scenă. 
Aşa însă, îi prevedem măga­
rului (de aur) aceeaş soartă ca şi 
amorului (sovietic). 
Nu putem pricepe cum domnul 
Tudor Muşatescu — repetăm: 
mare îndrăgostit de teatru — nu 
şi-a dat seama că, având de su­
ferit handicapul unei săli aşe­
zate peste mână şi cocoţate de­
asupra unui cinematgraf, nu 
poate atrage lumea la teatru pre-
zentându-i un afiş ca acesta al 
„Măgarului de aur". 
Domnul Nicky Atanasiu nu 
poate constitui un „cap de afiş" 
cu priză la public — mai ales, 
după insuccesele sale de anul 
trecut din „Nunta lui Figaro" şi 
„Ginerele domnului prefect". 
După cum. plânsul este sem-
Hul patognomonic al tragicului, 
râsul este antipodul său, rezul­
tat al unei situaţii comice. Râ­
sul este o calitate exclusiv uma­
nă. Omul este singurul animal 
care râde ţi produce râsul. Niciun 
alt animal sau nici un obiect nu 
produce rizibilul, până nu împru­
mută aspecte şi atitudini ome­
neşti. 
0 maimuţă nu poate fi comică 
în junglă, atunci când se com­
portă după cum îi dictează me­
diul ei ambiant, ci devine comică 
numai în cortul circului, când o 
vedem plimbându-se pe bicicletă, 
salutând cu graţie, sau purtând 
cu demnitate, monoclu şi melon. 
Un papagal, scoţând sunete gu­
turale şi sburănd din pom în 
pom, este pasăre şi nimic moi 
mult ; reproducând eu o voce 
dogită dialogul zilnic al stăpâni­
lor, devine comic... 
Ştim cu toţii ce este şi cum 
arată o umbrelă în vitrina ne­
gustorilor. Imaginaţi-vă însă, o 
umbrelă în mâna unui om care 
iese din banal, fie în bine, fie în 
rău... 
Din felul cum e purtată, um­
brela a isbutit să se situeze în­
tre exemplele clasice de obiecte 
comice. 
Este atât de personal şi comic 
felul cum poartă umbrela un 
provincial, un negustor dela ţară 
venit în oraş, etc. etc. 
Deci umbrela, obiectul în sinea 
lut, nu poate produce râsul decât 
în preajma omului şi integrându-
se în personalitatea lui. 
Deoarece râsul este în func­
ţie de om, nu poate fi realizat 
decât cu ajutorul omului. Acest 
ajutor este voluntar sau involun­
tar... 
Involuntarul isvor&şte dintr'o 
atitudine comică nevoită şi im­
pusă de o situaţie nefavorabilă. 
Cel mai bun exemplu este pros­
tia cu tot anturajul ei. 
Voluntarul, care porneşte din 
tr'o minte conştientă şi arc un 
scop bine definit, se poate sub-
împărţi în : humor, ironie şi 
sarcasm. 
Humorul este constatarea şi 
relatarea, fără nici o intenţie sau 
nuanţă, a unui fapt comic. Pu­
tem da de exemplu majoritatea 
scriitorilor humorişti, cari nu 
urmăresc, cu opera lor, altceva 
decât să producă râsul. 
1 r o n i a este tratarea unui 
fapt comic, în chip de atitudine 
moralizatoare, luând măsuri şi 
scoţând o constatare mai mult 
sau mai puţin didactică. Ne pu­
tem lămuri citind pe Bernard 
Shaw, Mark Twain, Luigi Piran­
dello şi în literatura noastră, mai 
ales schiţele d-lui C. Brăescu. 
Sarcasmul este punctul culmi­
nant al humorului. 
Cei mai reuşiţi scriitori sar­
castici aú fost "oameni răi, neîn­
găduitori, cari nu au admis nuan­
ţa de „căldicel". 
B. P. Hasdeu are o lucrare 
contra lui T. Maiorescu intitu­
lată „Sarcasm şi Ideal". Este un 
exemplu cât se poate de élo­
quent. Privind apoi toţi „tipii 
caracteristici" din opera lui Ca-
ragiale, îi vedem că sunt rezul­
tatul unor obseruaţn sarcastice. 
Fără îndoială, pe acest comic 
ce umple vieaţa, îl găsim, cu pri­
sosinţă şi'n teatru, realizat pe-o 
întreagă scară de nuanţe. 
Din capul locului există două 
mari categorii de humor teatral: 
Voit şi nevoit. 
Adevăratul humor teatral este 
cel voit..., celălalt se naşte din 
stângăcia sau nepregătirea acto­
rului şi nu produce în public hu­
morul vizat, ci doar un râs ustu­
rător la adresa bietului actor. 
Revenind la humorul voit, pu­
tem deosebi câteva subdiviziuni : 
comicul de replici, comicul de 
joc şi comicul de situaţii. 
Comicul de replici este cel mai 
valoros. Se datoreşte unui text 
spiritual, debitat de actori ta­
lentaţi, cari-l înţeleg şi ştiu să-l 
speculeze. 
Comicul de joc se datoreşte în 
întregime jocului actorului, care, 
prin mijloace proprii, poate să 
salveze adesea, un text slab sau 
chiar spectacolul. 
Cel mai obişnuit şi uşor de 
•realizat este comicul de situaţii. 
Lui se datoresc toate farsele şi 
comediile muzicale în care unul 
este luat drept altul, un cuvânt 
este întrebuinţat sub alt înţeles 
şi toate celelalte pointe de farsă, 
cari au invadat în ultimul timp 
multe scene bucureştene. 
Pe lângă acest humor, care se 
situează pe o treaptă superioară, 
mai există un altul, cu totul mi­
nor, realizat in teatrele de re­
vistă. Acestuia îi lipseşte şi co­
micul de replici şi comicul de 
joc şi comicul de situaţii, sau 
dacă le are, sunt foarte slab con­
turate. Humorul, la aceste spec­
tacole, se bazează pe pornografie 
sau pe anecdote spuse cu o le-
geritate voită, ca la cafenea. 
(Doar trăim în epoca naturalis­
mului). 
Bineînţeles că aceste spectacole 
nu pot fi înglobate în seria spec­
tacolelor humoristice. Având însă 
în vedere că sunt o slabă schi­
ţare a acestor spectacole, le-am 
putea numi teatru humoristic 
uşor, după sistemul muzicii uşoa­
re, care, deşi voită muzică, de 
cele mai multe ori nu reuşeşte 
să fie decât o înşirare de note, 
rămase departe de intenţie. 
PATRAŞCU ION SÂRBUL 
25 NOEMBRIE. PRIMUL RECI­
TAL ENESCU 
Mii de feţe ale., omului, sufle­
tului şi vieţii lui îşi găsesc întru­
chipare în muzica unui singur 
om : Enescu. E nefiresc de per­
fect. Reculegere'sau blestem, li­
nişte serafică sau calmul din 
preajma fur turui, înălţare pe 
culmi de puritate sau prăbuşire 
în întunericul pasiunii, nostalgie, 
zâmbet, amărăciune, naivitate sau 
ironie. Toate îşi găsesc dreptul 
lor la viaţă prin arcuşul Maes­
trului. 
..iOare ce irniperceptibiilă vi­
brare poate să dea o emoţie atât 
de adâncă, în muzica luminoasă, 
sigură, majestuoasă chiar, a lud 
Haendei ? Dar e o emoţie oare­
cum liniştitoare. Calmul priviri­
lor care se pierd departe, spre 
zări... O întindere atât de tulbu­
rătoare prin nesfârşita-i limpe­
zime. 
Saiu şi în Allegro, aceeaş emo­
ţie a omului care simte infinitul. 
Insă e neodihnitul, neînfricatul 
mers al valurilor care vin din 
Necunoscut şi pleacă în Nemăr­
ginire, cu aceeaş încredere, cu 
aceeaş senină pasiune. Şi cu câte 
întrebări, cu câte nelinişti le ur­
măreşti calea ? 
Poemul de Chausson : Chema­
re, aşteptare. 
Mâni întinse... spre cine ? Une­
ori, oa dintr'o poveste frumoasă 
şi veche, se înalţă nădejdi şi vi­
suri, cad, ning şi învăluie totul 
într'o melancolie catifelată... 
Ca o vrajă, Berceuse de Faure 
pregăteşte o timidă chemare : 
Adagio din Sonata 5-a de Beetho­
ven. Dorinţă de lumină, de pros­
peţime, de vieaţă tânără — în 
muguri... Dorinţa e atât de pu­
ternică, încât chiar dintr'însa se 
naşte şi se desprinde, fantomă de 
miresme, Primăvara. 
29 NOEMBRIE. RECITAL 
ORNELLA SANTOLIQUIJJO 
Rare sunt operele de orchestră 
în care sensul muzical şi valoarea 
artistică să nu se piardă sau să 
nu se schimbe, în transcripţii Da­
torită marlui Casella, Concertul 
in Re minor de Vivaldi nu pierde, 
la pian, nimic din amploarea se­
nină, din gravitatea olimpică. Un 
joc sertos şi sigur, un stil desă­
vârşit de nobil şi o paletă sonoră 
de nuanţe şi culori nimerit alese 
a făcut-o pe pianistă să dea chiar 
ce trebuia piesei, pentru a realiza 
o operă într'adevăr pianistică. 
Nu e nicăeri atâta voluptate în­
tr'o virtuozitate firească, atâta cer 
albastru de ţară fără griji, cât în 
arta vechilor clavecinişti italieni. 
Zâmbet sensual dar candid e şi 
virtuozitatea interpretărilor d-rei 
Santoliquido. 
1 DECEMBRIE. AL DOILEA 
RECITAL ENESCU 
Enescu este Muzică. Să fie ne­
cesar să numesc toate piesele pe 
care le-a cântat la un concert, 
pentru ca apoi să spun că totul 
a fost „frumos" (în înţelesul cel 
mai ştiinţific al cuvântului) că 
a făcut să tresară tot ce e viu, 
să vibreze tot ce e sensibil în fie­
care ? Culmi de poezie şi culmi 
de adevăr omenesc deci culmi 
de Artă. 
6 DECEMBRIE. AL DOILEA 
RECITAL ORNELLA SANTO­
LIQUIDO 
Ceeace e caracteristic artişti­
lor (în speţă, pianiştilor) italieni, 
este o siguranţă şi o stăpânire 
aproape revoltătoare a tehnicii 
instrumentului. Am mai văzut o 
reprezentantă a acestei particu­
larităţi. Ajunge deseori la pre­
stidigitaţie, fără să iasă deloc din 
graniţele artei. Liszt cere presti­
digitaţie voită, aproape scamato­
rie — dar Italienii o au în sân­
gele lor, pură, firească. Aşa cum 
saltă şi cântă cleştarul isvoare-
lor, aşa au şi virtuozitatea in 
muzica lor. 
Poezia se desprinde cu uşu­
rinţă — o delicată viziune, sau o 
furtunoasă pasiune. Mai greu 
însă o dramă întreagă, adâncă. 
Deaceea Appaisionata şi Sonata 
de Chopin de Sâmbăta trecută 
n'au fost atâta o poveste tra­
gică a unei vieţi ori a unei clipe, 
cât au fost avânturi şi chemări 
— o succesiune de efecte sonore, 
poetice... 
Seninătatea muizicii italiene, 
soarele lui Albeniz au strălucit 
mai ispititor ,mai surâzător, în 
interpretarea pianistei. Visele şi 
pasiunile lui Chopin li s'au ală­
turat, ou furtunoasele jocuri de 
sonorităţi şi magistralele presti-
digitaţii ale lui liszt. 
7 DECEMBRIE. FILARMONICA: 
ENESCU ŞI TEODORESCU 
Marile genii au particularita­
tea de a „magnetiza" pe cei eu 
.care colaborează, de a-i face să 
se depăşească singuri şi a se 
apropia de culmile spiritualităţii 
omeneşti. Pe d. Al. Teodor eseu 
l-am văzut un bun „mediu", 
când era acompaniat de maes­
trul Enescu. Acum, un Concert 
dublu de Bach i-a adus împreu­
nă. Şi d. Teodorescu s'a depăşit 
iarăşi pe sine, şi-a imaterializat 
sunetul şi şi-a înălţat interpreta­
rea peste nivelul unui concer-
tiist obişnuit, chiar a vreunui ar­
tist celebru. 
Cânta alături de Enescu... 
DORIN SPERANŢIA 
WILHELM HEGER 
Nume nou în România, nume 
destul de nou şi în Germania, 
Wilhelm Heger reprezintă in ra­
mura dirijatului german genera, 
ţia acelui tineret artistic asupra 
căruia apasă poate unele din 
cele mai severe condiţionări: a-
ceea de a asigura continuitate 
mar ei pleiade de maeştri maturi 
oare au făcut şi fac şi astăzi fală 
muzicii şi patriei' lor. 
Fiecare nou venit în razele de 
lumină ale estradelor, trebuie 
să-şi amintească din vreme că nu 
le este îngăduit să cunoască 
graba de afirmare, închinarea 
către autosupraevaluare, dorinţa 
de succes lesnicios şi invocările 
circumstanţelor atenuante în a-
precierea publică, aduse de ex­
perienţa redusă a tinereţii. 
Iată pentru ce auditorii noştri 
care cunosc numele de temeiuri 
deiniltiv stabilite ale dirijorilor 
germani, au putut să aibă sur­
prinderea de a afla şi în afara 
impunătorului grup al acestor 
personalităţi definitiv consacrate, 
un exemplu de seriozitate de re­
surse şi înţelegere, de organizare 
dirijorală plină şi armonioasă, de 
capacitate muzicală aleasă: acela 
adus de Wilhelm Heger la „Fi­
larmonica". 
Wilhelm Heger are şl îşi va 
accentua şi desvoltă, de sigur, în 
(toate elementele ei active, ma­
niera sa proprie. 
Nu insistă asutpra amănuntului, 
in sensul unei analize minuţioase 
prin gest. Nu sugerează fiecare 
cioplire de frază, fiecare aplicare 
directă de sens, clipei muzicale. 
Nu tinde a executa prin fiecare, 
el însuşi, a se impune didactic. 
Este, nu atât un dirijor preo­
cupat de modul în oare muzica 
trece prin filiera execuţiei din 
puncit de vedere material, cât un 
vizionar, iitn impresionist, care 
urmăreşte în gândul şi trăirea 
proprie firul mare al muzicii, 
caută să se apropie cât mai mult 
de spiritualitatea ce a creat-o şi 
să o transmită cât mai larg, cât 
mai puţin mecanic şi cât mai pu­
ţin convenţional, massei întregi 
de executanţi. 
Crearea unei ambianţe, a 
unui suflu prielnic realizărilor 
de expresie cât mai liberă, mai 
descătuşată, cât mai directă, iată 
ceeace pare să fie concepţia di­
rijorală a lui Wilhelm Heger. 
Este mai mult decât o manieră. 
Este un ideal. 
Mijloacele ide a-l atinge nu 
pot fi decât extrem de greu de 
cucerit. 
Sunt, de altfel, din acelea care 
Pot determina artistul mare, ou 
mult mai mult decât cele mai 
savante meşteşuguri în alam-
bicare şi cele mai doctorale sis­
teme de tehnicizare a dirijora-
tului. 
Pe o asemenea cale se în­
dreaptă acest tânăr visător al 
baghetei, care a mlădiat cu de-
taşaltă măestrie con certul trecut 
al „Filarmonlei", în care trei 
simfonii, de Mozart, Dvorak, 
Brahms, se alăturau. 
Vom mai auzi, de sigur, vor-
bindu-sc de Wilhelm Heger. 
ROMEO ALEXANDRESCU 
Noua carte a neamului 
A L B U M 
(Colecţia Formescu) 
Puiu lancovescu şi Constantin Toneanu 
Fotografia ce o reproducem este mărturia prieteniei unor ado­
lescenţi simpatici şi talentaţi — Puiu lancovescu şi Constantin 
Toneanu — care atraşi de magia scenei, au debutat aproape la 
aceeaşi vârstă în teatru şl cu acelaş succes subliniat în termeni e-
logioşi de criticii dramatici de-atunci. Şi cu toate că ei au jucat 
şi joacă roluri ce aparţin comediei, au păstrat prietenia lor ne­
ştirbită de viermele invidiei; ca şi sincera lor admiraţie pentru ta­
lentul... celuilalt. 
Puiu lancovescu şi Constantin Toneanu, prin felul lor de a fi, 
prin temperamentul Şi spiritul lor comunicativ şi adesea ori, caus­
tic; ca şi prin concepţiile lor despre viaţă, societate şi teatru, s'au 
asociat sufleteşte, s'au înţeles şi s'au completat, confirmând 
cele ce a scris Cicerone despre amiciţie şi Louis Jouvet despre 
teatru şi comediani. 
Amiciţia — a scris Cicerone — rămâne statornică numai între 
oamenii ce o preţuesc şi o cultivă desinteresat, atât în vremuri 
bune cât şl în vremuri rele, căci ea se alimentează din iluzii şi 
speranţe, din amintirile tinereţii şi mai cu seamă din aceea ce 
conţine spiritualitatea ; ca şi din suferinţe şi deziluzii comun îm­
părtăşite. 
Puiu lancovescu şl Const. Toneanu au luat în serios amiciţia 
şi în glumă viaţa cu toate Iluziile, deziluziile, capriciile şi sufe­
rinţele ce le aduce omenirii, practicând un soi de filozofie ar­
tistică. 
In materie de teatru ei au rămas aceeaşi debutanţi entusiaşti 
şi încrezători în forţele lor creatoare şi adepţi ai concepţiei lui 
Louis Jouvet, că teatrul este bazat pe succese, cu următoarea 
rezervă : chiar dacă succesul n'ar fi pe deplin din cauza compo­
ziţiei sălilor de spectacole, succesul rămâne de calitate dacă mă­
car câţiva oameni de spirit şi de gust îl subliniază. Şi în această 
privinţă Puiu lancovescu şi Constantin Toneanu sunt de acord. 
Istoria adevăra tă se scrie 
p r in faptele in te rpre ta te după 
spiritul naţiunii , după chemă­
ri le veni te din s trăfunduri le 
sufletului naţional . O mistifi­
care a acestor fapte, o p re ­
schimbare a albiei fireşti 1 pr in 
care curg evenimentele la care 
part icipă un popor în t reg poate 
să slujească în unele momente 
adversarilor, da r ea nu rezistă 
vremii, r ămânând retorică de­
şartă , pe care orice control se­
rios o respinge. 
Aşa ni s'a în tâmpla t nouă în 
mul te rândur i . Teorii absurde, 
in terpre tăr i lipsite de temei, 
fără o adâncire a mater ia lu lu i 
t recutului , veni te dela unii din 
vecinii noştri , au izbutit, fi­
reşte, să s târnească polemici, 
să mobilizeze pe istorici în t r 'o 
luptă care ne-a adus la sfârşit 
b i ruinţa în conştiinţa învă ţa ţ i ­
lor de bună credinţă. 
Astfel a fost redeschisă o t e ­
mă ceva mai veche: continui­
ta tea românească pe pământu l 
Daciei, dela părăsirea acestui 
ter i tor iu de căt re Aurelian, 
până la în temeierea Ţărilor 
Române. Adică un hiatus, o 
lipsă de prezenţă a românilor 
în documente şi 'n cronici, 
t imp de zece veacuri. 
Un răspuns, o cercetare a 
tu tu ror criticilor ne în temeia te 
ale unora din istoricii s trăini , 
o strălucită şi documenta tă re­
plică a dat acum câţ iva ani d. 
Gheorghe Brătiainu, în cartea 
„O enigmă şi u n miracol isto­
ric: poporul român" . Răspun­
sul este definitiv şi orice alte 
a tacur i se vor nărui , neput in ­
cioase, în faţa argumentelor 
hotăr î toare, izvorîte din împre ­
jurăr i le minuţ ios analizate şi 
i luminate de razele adevărului , 
pe care n u le pot întuneca a-
niumite interese şi falsificări. 
Aşa dar, începem să păşim 
pe u n teren sigur, deschizând 
calea cea dreaptă pen t ru cu­
noaşterea t recutului nostru. In­
te rpre ta rea lui n u se ma i to­
peşte în apele tu lbur i al necu­
noscutului sau în undele închi­
puiri i şi culoarea romantice. 
Per ioada eroică a istoriei 
noas t re s'a te rminat . Nu mai 
avem de lup ta t cu neguroasele 
potrivnicii, care ine preschim­
bau firea, datele şi faptele, 
chiar a tunci când drumull era 
neted, luminos, fără ascunzi­
şuri şi îndoelnice în tâmplăr i . 
A fost o asemenea epocă, în 
oare t rebuia să imtrăm pent ru 
întâia oară în lume şi să cău­
t ăm trecutul , după mijloacele 
romant ice ale vremii . A fost a-
ceasta î n t impul redeşteptăr i i 
noastre naţionale. Era epoca 
inspiraţilor istorici, începând 
cu iluminatul Bălcescu, care a-
legea momentele de înă l ţare a 
neamului pentru a scrie p r i ­
mul capitol all istoriei noastre . 
Portretul istoric slujea de o-
biceiu la o asemenea modali­
tate de a zugrăvi faptele bă­
t râne . Haşdeu a continuat a-
ceastă linie portretistică, Iorga 
a folosit-o, de mul te ori, p r e ­
cum şi alţi istorici de propor­
ţie minoră. 
Istoria cea nouă s'a apropia t 
de maturi tatea neamului . Ti ­
nereţea a fost pregătire, a fost 
noviciatul ipentru ,a in t ra în 
rândul popoarelor cu t radi ţ ie 
în discipHiba istoriei. Iar in te r ­
pretarea nu mai 1 şovăeşte în 
prezentări romantice şi legen­
dare. Spliituil naţiunii , adân­
cile chemări ale sufletului na­
ţional scriu istoria оате ni se 
cuvine, şi p r in care n e afir­
m ă m şi pe căiile t recutului 
vrednicia şi dreptur i le noastre 
sfinte. 
C. N. NEGOITA 
T U R N E U L 
I o n S â r b u l 
In curând apreciatul actor Ion 
Sârbul, societar al Teatrului Na­
ţional şi profesor la Academia 
Regală de Muzică şi Antă Dra­
matică, v» pleca în turneu ou 
marea ea creaţie, Moise, din 
» N SÂRBUL 
„Lipitorile satelor", comedie in 
5 acte * V. Alecsandri, în 
fruntea mul ansamblu select, 
compus di» d-nele Nella Mirce-
scu şi Dea Mihăescu şi d-nii 
Simionesce (dela Cluj), Gh. Ma­
zilii, P. gtefănescu, C. Barca-
roiu, MUAtscu, I. Popescu, P. L 
Sârbul, & Aureliu. etc. 
20 Decembrie 1941 == UNIVERSUL UTERAR 
Poezie, poezie germana, 
poezie franceza 
Poezia se refuză oricărei de­
finiţii, căci definiţia înseam­
n ă generalizare (prin genul 
proxim şi diferenţa specifică) 
— ori, poezia e tocmai în ceea 
ce e mai part icular , mai indi­
vidual, mai in'.im. Neputând 
fi definită, nu va putea fi, 
pr in u rmare , nici explicată 
nici probată . 
Poezia, ca oricare dintre 
arte , se refuză a fi definii.ă, 
căci genul proxim al artei e 
infinitul — şi infinitul refuză 
limile — iar diferenţa specifi­
că e mater ia l i ta tea respectivă, 
actualizarea. Adevărul e însă 
că niiciuna dintre ar te ca m u ­
zica şi poezia nu-ţ i dă sen­
zaţia unei perpetuăr i în infi­
nit , pr in tocmai dinamicul na­
turi i lor. 
Mijlocul de actualizare a 
poeziei fiind cuvântul , s 'ar pu" 
tea spune că poezia e infinit 
concentrat — mai mult decât 
în cazul celorlalte ar te — infi­
nitul prime în cuvinte. In cu­
viinţei nu în cuvânt, căci cu­
vântul] e> mai mult sau mai 
puţin, o onomatopeie, adică 
explicaţie, redare , raduoere,— 
dar poezia e reflexul explica­
ţiei. Căci, precum magia în­
cepe după actul r i tual , şi poe­
zia începe dupăce sfârşeşte cu-
vâniul. Pen t rucă poezia e ma­
gie, mi e muzică şi nici muzi ­
cali tate. O propr ie ta te muzi ­
cală, cuvântu l nu are, — va­
loarea muzicală a cuvântu-
lui i-o conferă doar sensul. î n ­
ţeleg muzicalitatea' inter ioară. 
nU sonoiriLatea verbală . Sono­
ri tatea verbală diluiază, anu­
lează poezia : exemplu, ro ­
manţele. 
Faptu l poetic e sent imentul 
prezeniţei infinitului, mai pre­
cis, e o vibrare în contact cu 
infinjuil (în sens absolut, de 
veşnic, de nemăsura t , de im­
ponderabil) — cu infinitul sub 
diferite aspecte : cu nemărg i ­
nirea în spaţiu, cu veşnicia 
t impului, cu insondabilul unui 
fapt (categorii ancestrale ale 
poeziei). Adică, în contacit cu 
ceea ce refuză limite : deaceea 
regatul poeziei e nedecisul, va­
gul, imprecisul , — medii în 
care ecourile (căci poezia e 
ecoul l imbajului, aşa cum m u ­
zica e ecoul sunetului) se pot 
muiltiplilea la. nesfârşit. 
Fap tu l poetic e un sent iment , 
de opoziţie cu o formă e in­
finitului, iar zările infinitului 
cojinicid cu orizontul neeunos-
cu ului , icu negurile mis terului : 
iată dece n'fnrc nu ucide poe­
zia oa cert i tudinea (sau dă o 
..poezie" dM'sictieă or i retorică) 
căci cert i tudinea e măsură , e 
proporţ ie , e l imitare. Poezia e 
un „nu ştiu '; ceea ce ştii, nu e 
poezie. Răspunsul , rezolvarea, 
soluţia, e proză; poetică, obiect 
de poezie e numai în t rebarea : 
extatică, contemplaoivă sau a-
gitată, — dar înt rebarea . 
Poezia e fior nu e pace, e 
nelinişte mu calm, e o vibrare 
nu o at i tudine pasivă. Cât e de 
calmă, de senină poezia latină, 
— adevărat , dar cât e de des­
criptivă, de puţin lirică deci. 
— Vorbesc, fireşte, de poezia 
lirică, s ingura posibilă, căci 
„poezie eoică" — termeni con­
tradictorii — nu există decât 
ca gen hibrid, 'care în esenţă e, 
în forma ei cea mai înaltă, o 
fuziune înlre liric şi epic. 
Faptu l poetic, am zis, e un 
sent iment de opoziţie cu o for­
mă a infinitului, deaceea orice 
poezie e o tensiune, deci t ragi ­
că. I>ar, în definitiv, ce e o 
dramă şi unde începe ? începe 
pr in nota< tragica? dar tragicul 
când apare? Del .mitarea genu­
rilor l i terare e foarte aproxi­
mativă. In fond, drama e poe­
zie: căci, dacă-i iei elementul 
spec.aculos (pe care-1 deprecia 
şi nedepăşiitul Aristotel) devine 
dramă concentrată, adică poem 
dramatic, — deci poem. P r o -
metheu, Faust , Brand. Un pa­
lid fond epic totuşi mai păs­
trează încă, sep arabil şi el 
însă : personagii, acţiune, des­
criere. 
Poezia înseamnă ,.vag" (ex­
perienţele lui Edgar Poe, Mal­
larmé sau Valéry, contrazic 
doar pre.iínsa t r ansă a inspira­
ţiei). Orice a r t ă e o actualizare 
— în sens aristotelician — a 
vagului . Frumosujl — spre deo­
sebire de Bine şi Adevăr , — 
e forma ideală a vagului. Da r 
oare, a contempla estetic, nu 
înseamnă a gând i vagul, aşa 
după cum extazul înseamnă 
a-1 t ră i ? Vag, infinit, incert. 
— sumt noţ iuni care numai 
complimen/tar lua te pot da 
ideea absolutului artistic. * 
Mai recent se vorbeşte des, 
prea des, despre superiori ta­
tea poeziei germane asupra ce­
lei framiceze, i a r consideraţiile 
de mai sus pa r a pleda pen­
t ru această superior i ta te ; cu 
atât mai mult , cu cât aspectele 
negative ale condiţiilor poe­
ziei se întâlnesc magistral la 
Victor Hugo, poetul care de 
atâ/ea or i a isbutit să fie cel 
m>ai «poetic om. De altfel, da­
că susţineţi că cel mai repre­
zentativ poet francez e Hugo, 
să nu credeţi că aţi făcut un 
elogiu poeziei franceze. O ca­
racteristică principală a ge­
niului francez este liber.iatea, 
—şi nimeni n'a amestecat mai 
liber deşi inteligent în lirică 
elemente retorice, dramatice, 
descriptive, satirice, didactice, 
epice, ca Francezii. Observaţi 
că aceste elemente le-a ames­
tecat mai mult cel mai repre­
zentativ poet francez. 
In schimb, în agitata in­
consistenţă interioară specifi­
că Germanului , în caracterul 
său fundamental heracliKean, 
în caracterul de neterminat al 
limbii (umvollendete Sprache), 
ghiceşti rilimul unei panta rei 
într 'o veşnică aspiraţie spre 
infinit. Inconsistenţa lor inte­
rioară (definitiv a notat-o Key­
serling) i-a dus la acel concept 
de devenire, care nu e decât 
,^cifrul teoretic, scrie Gr. Popa, 
al fluidităţii interioare, al sen­
t imentului de insuficienţă". 
Germanul , spune Nietzsche, 
iubeşte nor i i şi tot ceea ce este 
puţin clar, ce eslie în devenire, 
crepuscular, umed şi voalat : 
tot ce este nesigur, nu p e de-
a'ntregul format, tot ce se de­
plasează, tot ce creşte îi dă 
senzaţia profunzimii. Germa­
nul el însuşi n u este ci devine. 
Nimic mai caracteristic pen­
tru această s tare de spirit de­
cât fausticul din acel „Depă-
şeste-te pe tine însuţ i" pe ca­
reul proclama Goethe în ..Dich­
tung und Wahrhe i t " şi îl glo­
rifica Spengler. Şi nimic mai 
caracteristic pen t ru acest spi­
rit decât l imba germană care, 
pr in infinitele ei posibilităţi 
de compoziţie asigură mr reu 
surprize noui, cu farmecul : з _ 
s igumlui şi imprecisului, <' -r 
de pur i tă ţ i vLrgitaale. 
Coincidenţa d in t re condiţii 
le Poezie'-, categoriile spir i tu­
lui germanic şi virtlualităţile 
limbei, apare astfel ca o fata­
li tate. 
Francezii în schimb, despre 
această lipsă de m ă s u r ă care 
se numeşte „iuifinil". şi-au ex­
primat încă din evul mediu al 
epopeilor acea „horreur de l a 
desmesu/re". Notaţi , aci, şi lip­
sa totală de fantastic — o altă 
dimensiune a infinitului — 
din epopeile lor. atât de pro­
prie însă Niebeliungenlied-uri-
lor. Pen t ru ei Ibsen a rămas 
— deşi nemărtur is i t — un ri­
dicol sau în cel ma i bun caz 
un neverosimil, iar romanticii 
lor zac sub praf, necitiţi azi. 
Francezii au avut doar rare 
momente de poezie ; au făcut 
mai r a r poezie pent rucă linea-
meniele caraieterului lor mu se 
înscriu în formulele de mai 
sus ce condiţionează Poezia. 
Franicezii au avut doar acci­
dental categoria infinitului 
(primul exemplu rămâne acel 
romantic nerecunoscut, Pas ­
cal) Ronsard e, deobiceiu, atât 
de delicat, încât la el iucerilitu-
dinea se rezolvă în tonuri cal­
de de sonet, aşa după cum sen­
sibilitatea erotică a lui Lamar­
t ine se rezolvă în lamentăr i 
de romanţă , iar sent imentul de 
teroare a grandorii cosmice se 
rezolvă la Hugo în accente re­
torice de grandilocvenţă. 
Dar poeţii francezi sunt 
poeţii senzaţiei; căci dacă n'au 
iubit pasiunile vertiginoase, 
fiorii sent imental ismului sau 
haosul mari lor în t rebăr i (un 
Vigny şi-a poetizat doar >,filo-
sofia" dar n 'a reuşit să şi-o 
trăiască, ca pe _ o experienţă 
afectivă) — au cultivat în 
schimb senzualitatea, senzuali­
tatea în cel mad larg înţeles. 
Sensualitateia poeziei franceze 
e evidentă până la Valéry şi 
începând chiar înainte de 
Ronsard, acest uriaş produs al 
Renaşteri^ (căci Renaşterea n'a 
atííueil'zst cfós-'cbmul ent ic» 
cum atât de greşit s? mai sus­
ţine, — ci ерзса de decadenţă, 
protoroimantică, heienistică : 
consecinţei? sunt imer.se şi va­
riate). Villon e poetul moriii 
dar ajunge aci pr in senzaţia 
descompunerii fizice de un 
realism pate' ic ; Baudelaire e 
poetul moralei catolice dar 
pr in efectele sociale ele pă­
catului ; Valéry e poetul pu­
rităţi lor geometrice, dar prin 
senzaţiile cele nici ia t i . 
Toată cui ura franceză e 
seinisiuslistă ; de-eci şi acea vo­
luptate care o duce pe culmi­
le pasiunii actului gratui t : 
asta e ceea. ce îi explică şi far­
mecul, şi graţia. 
Francezii au o poezie, au a-
vut momente de poezie, — 
deci au o a r ă realizată. Iar 
a r ta real izată fiind prin defi­
niţ ie o culme, n a suportă o 
ierarhizare, — aşa precum nu 
sicportă ierarhizarea nici ge­
niile. Nu se poate, prin u rma­
re, vorbi de o, superior i ta te ca­
litativă a poeziei germane, ci 
de o superiori tate a eflores­
centei poetice şi a condiţiilor 
spiri tuale şi metapsihice care 
favorizează Poezia. 
OVIDÎU OU 1MBA 
ntonia Pozzi in româneşte 
O literatură nu se judecă 
numai după ceeace p roduce 
original, ci şi după calitatea, 
numărul şi răspândirea în pu­
blic a traducerilor bune din 
literaturile străine. Propunân-
du-şi marile capod'opere ale 
omenirii drept model, nici o 
literatură n'a ajuns, e adevă­
rat, să producă mai bine de-
câi dacă nu le-ar fi cunoscut. 
A produs însă altfel: proble­
mele puse ăe operele scriito­
rilor naţionali adăpaţi la va­
lorile veşnic umane ale uni­
versalităţii, stau pe un plan 
ăe adâncime şi de autentici­
tate nebănuită reprezentanţi­
lor .oricât de ta len ta ţ i , ai unei 
mentalităţi colective izolaţio­
niste. Literatura română din 
ultimul timp pare să fi pri­
cepui aceasta, judecând după 
largul credit acordat proble­
melor intrate odată cu tradu­
cerile cele mai diverse, din 
opera scriitorilor cu renume 
mondial sau european. Se în­
tâmplă să intereseze publicul, 
uneori, pentru raţiuni cari 
n'au nimic de aface cu suc­
cesul material, cu succesul 
de public, adică, scriitori şi 
probleme total neasemenea cu 
produsele mentalităţii publicu­
lui respectiv. în teatru, unde 
tentativa îşi capătă pe loc ve­
rificare, prin sancţiunea a-
plauzelor sau lipsei lor, lu­
crurile suni mai lesne de ob­
servat. Thornton Wilder, Pi­
randello, Bontempelli, deşi ne­
mulţumesc încă mare parte 
din spectatori, captivează to­
tuşi alt sector statistic, de su­
prafaţă mai restrânsă, e drept, 
dintre aceştia, dar calitativ 
vădit superiori restului. 
Traducerile serioase între­
prinse în ultimul timp, atât 
în literatura dramatică cât şi 
ín cea epică sau lirică şi-au 
gus'u, hotărît, un număr a-
prvupv cert de amatori, ceeace 
încurajează şi îmboldeşte. Nu 
numai operele reprezentative 
pentru o literatură, pentru 
pentru coordonatele structurii 
C Â N T E C E N O U I 
Tri pite poet ic 
i 
N o t e germane 
DECE SE ÎNŞEALĂ 
până şi cei mai bine intenţio­
naţi oameni când sunt puşi în 
situaţia de a-şi da părerea des­
pre talentul sau lipsa de ta­
lent, despre geniul sau lipsa de 
geniu a contemporanilor lor? 
Dece se înşeală criticii cei 
mai experţi ? 
Dece rămâne o binecuvân­
tată întâmplare a cuiva când 
descoperă o personalitate crea­
toare nouă ? 
Dece foarte mulţi, şi tocmai 
din cei mai reprezentativi pur­
tători de lumină şi cuvânt ai 
epocii lor nu pot aprecia just 
tocmai prestaţia mare a acelo­
ra dintre tineri cari se apropie 
cu mai sincer şi mai profund 
respect, cu mai ewraiiă şi mai 
adâncă încredere, de persoana 
şi părerea lor? 
Dece foarte mulţi dintre în­
văţători nu reuşesc să-şi creas­
că învăţăcei ? 
Să fie orgoliu ? 
Să fie vreo deficienţă orga­
nică de percepere a calităţilor 
operei altuia ? 
Să fie, oare, pur şi simplu, 
mconştienfoul „nu admit ceeace 
a re valoare altfel decât o a re 
presta ţ ia mea !" cauza tuturor 
acestor neînţelegeri şi neînţele-
suri ? 
Iată, spre exemplu, dau, în 
cele două masive volume de 
corespondenţă între Schiller şi 
Goethe, (Briefwechsel zwischen 
Schiller und Goethe. In zwei 
Bänden. Deutsche Buchge­
meinschaft-Berlin), de scrisori 
şi pasagii privindu-l pe genia­
lul şi nefericitul Hölderlin. 
Schüler primise, spre publi­
care în al său Almanach, două 
poeme (Der Wanderer şi An 
den Aether) din partea lui 
Hölderlin. Voind să cunoască 
şi părerea lui Goethe despre 
valoarea acestor compoziţii, îi 
scrie, (la 27 Iunie 1797), fără a 
indica numele autorului poe­
melor, rugându-l să-i comuni­
ce dacă poetul i se pare promi­
ţător. Schiller îi scrie lui Goet­
he deoarece nu are o judecată 
limpede în materie de astfel 
de produse şi, deoarece, toc­
mai în cazul acesta, ţine să 
vadă cât mai clar, „fiindcă sfa­
tul şi îndemnul meu vor avea 
influenţă asupra autorului" . 
Goethe îi răspunde chiar a 
doua zi (28 Iunie), mărturisind 
că cele două poezii nu i-au dis­
plăcut şi că, de sigur, vor găsi 
aprecieri în publicul cetitor... 
Numai că „până a n u fi văzut 
mai mul t din par tea acestui 
Goethe şl Schiller conversând. 1801 
(După o caricatură contemporană) 
autor, spre a cunoaşte dacă 
dispune şi de al te MOYENS 
(sic!) şi de ta lent în alte genuri 
de vers, — n u aş şti ce sfat i 
s'ar pu tea da. Aş spune nu­
mai că, în cele două poezii, 
există ingrediente bune, cari 
însă, singure, nu-1 fac poet pe 
cineva. Poa te ar fi cel ma i po­
trivi t dacă autorul ar alege şi 
ar reprezenta un fapt idilic 
simplu; aşa s'ar pu tea vedea, 
mai curând, cum reuşeşte în 
descrierea oamenilor (Mens-
chenmailerei), ceeace, în fond, 
este lucrul principal". 
La 30 Iunie 1797 Schiller îi 
exprimă bucuria pentru faptul 
că Goethe nu i-a fost de tot 
nefavorabil „pr ie tenului şi pro­
tejatului" său. Partea rea i-a 
bătut şi lui, (lui Schiller), la 
ochi, dară el nu şi-a putut da 
seama dacă partea bună va 
putea rezista. Schiller a văzut, 
in primul rând, partea sa de 
influenţă în opera „prietenului 
şi protejatului", şi anume o 
anumită influenţă, şi a recu­
noscut că Hölderlin „are o su­
biectivitate vehementă dubla­
tă de u n oarecare spirit f.loso-
fic şi de un sens profund". In­
sfârşit, autorul Hoţilor îi co­
munică lui Goethe că e 
de Hölderlin. 
Trecând peste alte pasagii, 
din alte scrisori, în cari Höl­
derlin e doar pomenit, în tan­
gentă şi în legătură cu alţi 
poeţi, azi necunoscuţi, ne oprim 
la data de 17 August 1797. 
Scriindu-i prietenului său 
weimarian, Schiller îşi pune 
următoarea întrebare : „Aş 
vrea să ştiu dacă aceşti Sch-
m'd-i , aceşti Richter-i , aceşti 
Hölderlln-i ar fi rămas, abso­
lut şi în orice împre jurare , pşa 
de subiectivi, aşa de exal taţ i 
(überspannt) şi aşa de uni la te­
rali; dacă totul se datorează 
unei pr imit ivi tăţ i sau dacă lip­
sa unui al iment estetic, lipsa 
influenţei de afară şi lipsa de 
opoziţie cu lumea empirică, în 
care trăiesc, a produs, contrar 
tendinţei lor idealiste, acest 
efect nenorocit". 
Schiller crede că numai fi­
rile puternice şi fericit organi­
zate pot învinge toate votriv-
niciile vieţii şi că multe ta­
lente se pierd din cauza coli­
ziunilor dintre suflet şi reali­
tăţile lumii. Aceasta e, de alt­
fel, şi convingerea lui Goethe. 
Schiller şi Goethe nu puteau 
vedea, la vârsta lor, decât prin 
prisma convingerilor devenite 
normative. 
Şi, totuşi, în cele două poe­
me trimise pentru Almanach, 
se găsea întreg geniul lui Höl­
derlin 
TRAIAN CHELARIU 
Iată, a int ra t pe uşe un tâ­
năr. Aşa cum priveşte jur îm­
pre jur pr in odaie, ţ inând în 
mâini pălăria , ai impresia că 
a greşit adresa.. Un camarad 
dintre cei de faţă ne spune că, 
to.uşi, vizita aceasta ne era 
adresată nouă şi că acest vizi­
ta tor speriat este unul dintre 
poeţii de mult talan!, din r ân -
.durile celor mai noui. N u a j ' e 
său nu interesează aici şi poa­
te că dacă l-am pomeni, vizi­
tatorul nostru ar lăsa capul în 
pământ , mâhnit , ca de-o prea 
aspră lumină. L-am poftit să ia 
loc pe un scaun şi am stat de 
vorbă preţ de un sfert de oră. 
Ei bine, era atâta ref-nuta 
blândeţe, a tâ ta aer iană can­
doare in gesturi le şi щ cuvin­
tele acestui poet care ştie să 
preţuiască a tat de bme va­
loarea cuvintelor, încât o cli­
pă am avut impresia că omul 
a coborît între noi de pe aită 
emisiera. Şi poate ca aveam 
drep ta .e : paiăria îi şedea, 
stângace, în braţe, iar când îmi 
vorbea . despre poésie se uita 
în pământ , ruşinat, nevrând 
parca sa recunoască faptul că 
vorba el este autorul acelor poes.i 
diafane şi totuşi întregi, care 
au ini iori t ue-atâtea ori in pa­
gini de revistă. 
Uluit de atâta re ţ inută fine­
ţe, îmi venea să-l în . reb dacă 
a t răi t în totdeauna pe acee.Siă 
stea, dar o voce str identa care 
tocmai se răsucia în sus pe 
scări, m 'a îndemnat să iac. E-
ram pe deplin lămuri t . Din a-
ceste contururi , nu vă cerem 
să-l ghiciţi, dar cu prezenţa 
lui în cuvintele noastre, el a" 
duce din nou, o altă preocu­
pare 
2. 
Nu iubim prea mul t contras­
tele.- dar nu ştim dece ne vine 
în minte o altă scenă. Uşa, a-
ceeaşi uşe, se deschide fur tu­
nos şi'n p r a g u l ei îşi face apa­
ri ţ ia o domnişoară cu o imen­
să poşetă. înainte de a putea 
articula o silabă măcar, vizita­
toarea ne aruncă sab ochi un 
manuscris, somându-ne zâm­
bind să ne dăm părerea. „Sin­
ceră şi fără menaj amen ie" a 
mai adăugat. Din lectura unei 
file, ne-am dat seama de cali-
atea infantilă a poesiei; cocori, 
sărutări , iubitul, steluţe, iată o 
mică par te din arsenaiul de 
care se folosise domnişoara 
care era, dealtfel, pesesoarea 
unu i păr bogat şi frumos. Am 
bâiguit cu greutate câteva 
fraze, dar în mijlocul uneia am 
rămas ţintuiţi locului' : ochii 
verzi ai poetei ne fixau cu ură, 
iar cuvintele s'au năpust i t a-
supră-ne, n e i e n ă t a r e şi aspre. 
Ne acuza că suntem lipsiţi de 
gust, că suntem mojici şi că se 
aştepta la „primirea" aceasta. 
După ce valul a luat sfârşit, 
ne-am cerut numai îngăduiala 
de-a o întreba de ce s'a mai 
os.enit cale lungă, dacă era a-
tê t de bine informată. Şi luân-
du-şi manuscrisul de pe masă, 
îndesându-l în poşetă, domni­
şoara poetă ne-a privit uluită, 
cu ochii ei verzi, mărgin indu-
se să ne dea un răspuns scurt 
dar cuprinzător, pe care ne 
luăm voie de a-1 transcrie în­
tocmai : „Seârţ !" 
Şi de astă dată eram pe de­
plin lămuri ţ i ! 
3. 
Au trecut vreo zece ani de 
atunei. 
Eroul întâmplăr i i e un poet 
(oare ce-ar putea fi altfel ?) de 
. runie în:re ceilalţi. Şi fiindcă 
au trecut zece ani de atunci, 
poetul nostru era doar un biet 
băiat, care umbla desculţ, cu 
cămaşa ruptă la spate. Migă­
lise un boţ de creion vieo 
câieva poesii şi avea nostalgia 
plecărilor. S'a suit deci în t r 'un 
tren de marfă şi haida-haida, 
după cinci zile, s'a văzut în­
t r 'un oraş străin. Cale lungă 
de sase sau şapte ceasuri cu 
acceleratul. In t r 'unul din bu­
zunarele poetului mai rămăse­
se o monedă de doi lei. şi când 
a păşit pe peron, pr ivirea i-a 
fost atrasă de-un afiş cât un 
plic, care anunţa o nouă foaie 
l i terară. S'a dus la chioşc şi a 
scos paraua, îmbogăţindu-şi 
cunoştinţele cu o publicaţie 
care mâine avea să moară. Dar 
poetul trăeşte şi astăzi şi când 
îşi aduce aminte de peronul 
gării, de chioşcul cu micul afiş 
colorat, îşi pipăie pantofii din 
picioare şi-mi spune filosofic : 
„Azi revistele l i terare mă cos­
tă cinci- zece sau chiar treizeci 
de lei !" 
De abonamente, ce să mai 
vorb im? adaug eu, în t rebân-
du-1 apoi ce lucrur i noui a mai 
scris. 
Şt. B. 
N. 5. — Manuscrisele se trimit 
la redacţie, meţionându-se pe 
plic : pentru Ştefan Baciu. Şi 
răspunsurile : Theodor A, Iv„ G. 
N. î - Ş t e f a n Pet., O. C. Buh, 
M. De-famarc, Aurelia Prund.. 
Gh. Zah., Melinte V. A., Sandu 
Al„ Mariana S., Erato, Mircea 
Km.. Lovis. Dinu Hon.. Vintilă 
Căt.: Nu ! I. Goga, Anunia O., 
M. Í. Cos., Iorgu T.: Altele, poa­
te. P. Chihaia : Proză nu. Şt. A. 
ö., FI. L., Ion Vot,: Da. 
sale, pen t ru constantele dia­
lecticei unui spirit colectiv, 
interesează aewm publicul t ra­
ducerilor în româneşte, ci şi, 
ceeace era mai puţin de aştep­
tat, producţiile artiştilor sem­
nificativi doar pentru un Cli­
mat spiritual, pentru o at­
mosferă, pentru un „hallo" de 
elemente afective rezonante. 
Din rândul acestora fac 
parte „Cuvinte"-le Antoniei 
Pozzi, copilul minune al tine­
rei lirice italiene, decedat în 
1938, după ce, la 27 de ani, 
ajunsese să exprime cu preg­
nanţa unei arte al cărei grad 
de evoluţie expresivă ar fi lă­
sat să se presupună cu mult 
mai multă ucenicie în tehnică 
şi în clarificarea viziunii. 
Unitatea miraculoasă a sen­
timentului din versurile An­
toniei Pozzi, lasă cu greu să 
se bănue multiplicitatea nu­
anţelor urmărite cu o subtiii-
tate eiseiTiţiaZ feininină. Tem­
perament de rasa marilor nos­
talgici ai nedefinitului: Cha­
teaubriand sau Leopardi, cum 
o defineşte traducătorul său 
în româneşte, d. Mihail Chir-
noagă, Antonia Pozzi este o 
continuă blândă mustrare a-
dusă de creaturi, celui care a 
permis existenţa durerii. 
Fără să însemneze revoltă, 
atitudinea metafizică a Anto­
niei Pozzi este o sfâşietor de 
incisivă lucidiate a ambigui­
tăţii condiţiei umane. 
Cităm din traducerea meri­
tuoasă, aplecată cu dragoste şi 
cu înţelegere afectivă asupra 
nuanţelor, pe care ne-o dă-
rueşte limbii noastre cunoscu­
tul animator al „Frize"-lor, 
poetul Mihail Chirnoagă, seim-
ni/icati-yele rânduri din poe­
mul întitulat „Câmpii", 
Metafora îndrăzneaţă, de 
tipul celor „revelatoare", a-
pare ca un semn al put inţei 
de a forja pe axe banale, mi­
turi cu stufoase implicaţii şi 
penumbre; de pidă în „Stele 
căzătoare": 
„Câte! încât te gândeşt i 
la vântul 
imensul 
copil r ăs tu rna t p e spate 
care jucându-se le t r imi te 
peste marg ina 
leagănului său afundat 
în nevăzutele văi 
dincolo de munţ i . 
Câte! încât te gândeşti 
la o migrare neprevăzută 
de luminoase rândunici , ce fug 
pr in faţa luniL.." 
Exemplele sunt ilustrative 
pentru calitatea artistică a 
poetesei. Temele sale sunt însă 
atât de profitabile lecturii a-
vizate, încât o semnalare a lor 
fără acompaniamentul feeric 
al versului ,poate fi tot atât 
de preţioasă : Antonia Pozzi 
reînvie veşnica, marea poezie 
feminină. Sentimentul domi­
nant al conştiinţei acestei ne­
fericite tinere care n'a ajuns 
să-şi rodească simplu viaţa, 
este, cu desperare, cel matern: 
„O copilule ai meu nenăscut, 
mama ta nu va şti 
ce chip vei avea, 
da r mânuţa ţi-o simte 
în fiecare vână a sa uşoară 
ca o mică floare fără 
greuta te" . 
Delicateţa şi adecuarea cu 
care d. Mihail Chirnoagă a 
surprins şi r.edat nuanţele, se 
datoreşte poate marei sale in-
„Dar noi suntem ca iarba câmpiilor 
„care s imte vântul trecând pe deasupra 
„şi toată cântă în vânt 
„şi pentru totdeauna t răeşte în vânt, 
„şi totuşi nu ştie să crească în t r ' a tâ t 
„ca să oprească sbor ui suprem 
„şi nici să părăsească pământu l 
„spre a se înăl ţa cu dânsul" . 
în care lipsa de definire a reg­
nului existenţial „om" este re­
simţită dureros, ca un blestem 
al destinului propriu. 
Neputinţa de a-şi descoperi 
o arteră de legătură, care să 
facă să circule sufletul cosmic 
în individ, oferă Antoniei 
Pozzi prilejul meditaţ iei dureT 
roase în legătură cu structura 
sa asemănătoare celei a unui 
nufăr „cu rădăcinile lungi 
pierdute în adâncimea fără cu­
loare": 
„nici eu n 'am rădăcini 
„care să lege viaţa 
„mea — de pământ . 
„Şi eu cresc din fundul 
„unui lac — plin ochiu 
„de lacrimi". 
(Nuferii 
drăgiri de fiinţa spirituală a 
poetesei moarte. Poate pentru 
acest nevisat al ei tălmăcitor 
să fi însemnat odată, într'un 
„Noembrie", Antonia Pozzi: 
„Cineva va plânge 
cine ştie unde, — cine ştie unde 
cineva va căuta cr izanteme 
pent ru mine 
în lume 
când se va întâmpla ca fără 
întoarcere 
eu va trebui să plec". 
„Căutând crizanieme pentru 
un mormânt", d. Chirnoagă, 
cu traducerea aceasta, deschide 
literaturii noastre încă o fe­
reastră spre unul din aspectele 
mari ale liricei contemporane. 
ION FRUNZETT1 
JPoem de Gră aciun 
lată! ai crescut şi nu mai crezi în poveşti; 
eşti închisă în tine ca sunetul în lucruri. 
Fulgii mari şi blânzi pe care-i priveşti 
nu te mai fac să te bucuri. 
Ce porţi albe de staule s'au deschis ? 
Glasuri de copii se aud, undeva, — departe... 
Parcă trăieşti a doua viaţă — şi ca prin vis 
îţi aduci aminte de moarte. 
Toţi stau în jurul tău cântând, liniştit, 
lângă lumânările cu foc v'.orvrut ; 
mângâie pomul inalt, împodobit 
cu mere de aur şi cu nuci de argmt. 
Acum au tăcut şi aşteaptă să plângi, 
crezându-te copil oa odinioară. 
Zâmbetele lor triste ţi se par nătângi, 
privirea lor blândă şi se pare povară. 
laită : ai crescut şi nu mai crezi în poveşti. 
Pomul şi fulgii îi simţi însă în sânge ; 
stai lângă oamenii cari râd şi-i priveşti 
fără să poţi grăi şi fără să poţi plânge... 
Zadarnic asculţi cum vorbesc de un Domn : 
cuuintele lor ţi se par deşarte. 
Ninge leneş între tristeţe şi somn 
iar tu ie pândeşti la moarte... 
ŞTEFAN ANG. DOINAŞ 
Sïïoapfe pe front 
Târ tndu - ş i t r e n a n e a g r ă , nes fâ r ş i t ă , 
Soseşte n o a p t e a c l ă m p ă n i n d pe drice. 
Pozi ţ ia , de-o o r ă cucer i tă , 
Miroase c r u n t a s t â r v u r i bolşevice 
P e or izontu l cu scl ipir i de smoa la , 
T re i u m b r e lungi cu căş t i se pra î i leazu. 
Dinspre Colhoz r ă s u n a o r a f a l ă 
D e - a u t o m a t ä . S e m n c ă „ei" veghiaza . 
Cu i râmdcurând — c â n d pacea ca o cange 
Se 'nf ige î n t rud i t e l e p leoape — 
Vin a lbe s te le m a r i p e p ic io roange 
D in negru l nopţ i i s â n g e s ă se-adape. . . 
LEONIDA SECRETEANU 
Daln ic , î Oct . 1941. 
de D O R I N I L I E S C U 
Ne s t r â n s e s m a p r o a p e to ţ i i nv i t a ţ i i . S e făcuse 
cam p r e a t â r z iu , î n o p t a s e de m u l t . A f a r ă n i n g e a . 
O n i n s o a r e l in iş t i tă , cu fulgi m a r i , i r ea l i , c a r i j u ­
cau s t ic loş i p r i n a e r u l n e t u r b u r a t . In casă lu rn ină 
m u l t ă şi ca ld . E r a m b u n , f o a r t e b u n p r i e t e n c u 
gazda , aşa că a t u n c i c â n d n ' a m m a i p u t u t să r a b d 
• c h i n u r i l e foamei m i - a i n p u t u t p e r m i t e să - l î n t r e b 
de ce n u m â n c ă m . 
— Şi m i e m i - e o foame d e î n e b u n e s c . T r e b u i 
să m a i a ş t e p t ă m p u ţ i n . M a i v i n e o cucoană , o 
p r i e t e n ă a neveis t i -mi şi u n d o m n , u n avoca t . 
I n s fârş i t c ineva s u n ă . U n om a d u c e a o sc r i ­
soarea d e l à a v o c a t u l i n v i t a t ca re se scuza că n u 
o o a t e ven i . 
— Cine- i d o a m n a c a r e t r e b u i să v ină? 
— O p r i e t e n ă a neves t i -ani , c u m ţ i - a m spus . N u 
ş t i u de ce o fi ţ i n â n d aşa d e m u l t la ea , că m i e , 
d r e p t să - ţ i s p u n , n u - m i p r e a face m a r e p l ă c e r e . 
D e câ te o r i a v e m v r e o m a s ă m a i m a r e face ce 
face şi î n t â r z i e aşa c u m î n t â r z i e şi a c u m . A m i m ­
p re s i a că ţ i n e m u l t să fie r e m a r c a t ă şi, s l avă 
D o m n u l u i , e d e s t u l d e ce lebră . E v ă d u v a „ m o r ­
t u l u i d in m i r i ş t e " . 
— A cu i ? 
— A m o r t u l u i d i n m i r i ş t e . Aşa bo t ezase a f a c e ­
r e a u n r e p o r t e r d e f ap te d i v e r s e de là n u ş t iu ce 
gaze tă . N u ştii? A f a c e r e a cu m a g i s t r a t u l c a r e a 
fost găs i t m o r t î n t r ' o m i r i ş t e , la moş ia lu i , cu n e -
vas t ă - sa a l ă t u r i d e el , leş ina tă? . . . 
— H a b a r n ' a m . 
— C u m D u m n e z e u ! A făcu t d e s t u l ă v â l v ă a c u m 
câ ţ iva c â n d s'a î n t â m p l a t . L - a m cunoscu t şi p e e l . 
U n om c u m s e c a d e , cu m u t r ă t r a d i ţ i o n a l ă de m a ­
g i s t ra t , de ş t ep t , c u d e s t u l de m u l t ă c u l t u r ă ; u n 
o m b i n e d in t o a t e p u n c t e l e d e v e d e r e . A v e a u o 
moş ie u n d e v a p e B ă r ă g a n . N ' a m fost n i c ioda t ă 
acolo, d a r d in c e - m i s p u n e a e l , d i n fotograf i i le pe 
ca r i m i l e -a a r ă t a t , t r e b u i e să fi fos t f o a r t e f ru ­
moasă . E l s u f e r e a p u ţ i n de i n imă . Ea , ai s 'o vezi , 
o f e m e i e d e s t u l d e f r u m o a s ă , d e s t u l d e c u l t ă şi 
ea d a r a r e ceva , n ' a ş i p u t e a să - ţ i def inesc ce, 
c a r e n u - m i p lace . A r e c e v a l a c a p . Ceva m a i 
m u l t d e c â t a u î n d e o b ş t e f emei le . A i s 'o vez i ş i -o 
să- ţ i d a i s i n g u r s e a m a . 
— D a r c u m o a r t e a b ă r b a t u l u i e i c u m a fost? 
— A s t a v r e a u s ă - ţ i s p u n . A fost c e v a n u p r e a 
l i m p e d e . A n c h e t a , ce e d r e p t , n ' a duş,_la n i c i u n 
r e z u l t a t a p a r t e . I - a u găs i t p e a m â n d o i , î n t r ' o d i ­
m i n e a ţ ă d e t o a m n ă , î n zori , c ă z u ţ i î n t r ' o m i r i ş t e 
d in a p r o p i e r e a conacu lu i . E l e r a m o r t , c ă z u t cu 
f a ţ a ' n jos , cu m â i n i l e c r i s p a t e d u s e s p r e gâ t , de 
p a r c ă a r fi v r u t să s e a p e r e d e u n u care-1 s u ­
g r u m a ; cu ochi i ieşi ţ i d i n o rb i t e , cu falca s t r â n s ă . 
Ea , a l ă t u r i , c u p i c ioa re l e s t r â n s e s u b e a şi c ă z u t ă 
p e s p a t e , l e ş ina tă . A v e a , d u p ă c u m p o v e s t e a u cei 
c a r i i - au găs i t , och i i deschiş i , î nce ţoşa ţ i , şi fa ţa 
m u l ţ u m i t ă . S 'au căsn i t m u l t c u e a p â n ă s'o a d u c ă 
tn s i m ţ i r i . A s t a t p e u r m ă b o l n a v ă m a i m u l t ă 
v r e m e , c u u n fel d e c r ize , n u ş t i u d e c e n a t u r ă 
căci n ' a m a f l a t d e e l e d e c â t p e că i ocol i te , d e 
p e l a cunoscu ţ i , aşa că n u p o ţ i p u n e p r e a m u l t 
a d e v ă r p e ce s p u n e l u m e a . L a a n c h e t a c a r e s 'a 
f ăcu t a spus că n u ş t i a n i m i c ; că n ic i n u ş t ia 
că b ă r b a t u l ei s e afla l â n g ă ea, în s fâ r ş i t n ' a s p u s 
n i m i c . S ' au m u l ţ u m i t să ţ i n ă s e a m a că e l sufer i se 
de i n i m ă şi a u î n c h e i a t a n c h e t a c u conc luz ia une i 
m o r ţ i c a r e s e jus t i f ica . 
E a n ' a «ş i t m u l t ă v r e m e î n l u m e . S t ă t e a l a 
moş ie ş i n u v e d e a p e n i m e n i . A c u m , d e v r e o do i 
a m , a î n c e p u t să i a să d i n n o u p r i n v iz i te , p e l a 
cunoscu ţ i , d a r , c u m ţ i - a m s p u s , p e m i n e n u 
m ă ' n c â n t ă p r e a m u l t a m i c i ţ i a c u ea. N u - m i p l ac 
o a m e n i i a n o r m a l i . 
— E c h i a r a n o r m a l ă ? 
— Aşa , ce l p u ţ i n , p a r e . I n o r i c e caz m o a r t e a 
b ă r b a t u l u i ei, i n condi ţ i i l e c i u d a t e p e c a r i ţ i 
l e - a m poves t i t , n u c'a a r u n c a t a s u p r a e i v r eo b ă ­
n u i a l ă p rec i să , d a r d e - a t u n c i p a r c a p o a r t ă cu ea 
p e s t e to t p e u n d e i n t r ă o a t m o s f e r ă a p ă s ă t o a r e 
p e c a r e o c o m u n i c ă ş i ce lor d i m p r e j u r . Ş i m i e 
n u - m i p l a c e de loc a p r o p i e r e a f eme i i ăş t ia . Mă..., 
vez i n ' a ş p u t e a să s p u n că m ă e n e r v e a z ă , d a r m ă 
s t i n g h e r e ş t e , î m i p r o d u c e o s enza ţ i e b i za ră în 
ca r e n u po t să descope r c e v a p rec i s , m ă apasă . 
N u , n u e cu p u t i n ţ ă s ă - ţ i s p u n ce s i m t în a p r o ­
p i e r e a e i . A i s ă - ţ i d a i s e a m a , p o a t e , s i n g u r . 
A m r ă m a s c â t e v a c l ipe t ă c u ţ i . B u n a d i spoz i ţ i e 
p e ca re şi e u şi p r i e t e n u l m e u o a v u s e s e m p â n ă 
a t u n c i î n c e p u s e s ă d i s p a r ă l ă s ând locul u n e i s t ă r i 
vec ine c u obosea la , cu p l i c t i sea la . 
— N u ţ i s e p a r e că s i m ţ i c e v a c a r e t e n e l i ­
n i ş t e ş t e ? 
— B a da . M ă r t u r i s e s c . 
— A s t a e. E ce- ţ i s p u n e a m eu . T r e b u i e că se 
ap rop i e de casă . A m o b s e r v a t că şi n u m a i când 
m ă g â n d e s c la ea , c u m a m f ă c u t a c u m , s i m t a-
ce laş l u c r u . 
— N u se p o a t e . N u p o a t e să a ibă n ic io l e g ă t u r ă 
u n a cu a l t a . N e - a m i n d i s p u s p e n t r u că ara v o r b i t 
de l u c r u r i t r i s t e , d e l u c r u r i cu o a r e c a r e m i s t e r . 
— A ş a c rez i . A ş t e a p t ă s 'o vezi , s ă i n t r e a ici , î n 
c a m e r a a s t a şi a t u n c i să v o r b e ş t i . A i s ă - m i d a i 
d r e p t a t e . T o t d e a u n a se î n t â m p l ă la fel . 
V e n i î n s fâ r ş i t şi m u l t a ş t e p t a t a . 
N u p u t e a i s p u n e că e o f e m e i e f r u m o a s ă . R e ­
m a r c a b i l n ' a v e a d e c â t p ă r u l , n e g r u , luc ios , c u 
re f l exe ca r i b ă t e a u a p r o a p e în a l b a s t r u , ş i och i i : 
u m b r i ţ i , t r i ş t i , î n v ă l u i ţ i p a r c ă î n t r ' o c e a ţ ă ca ldă 
şi adânc i , f o a r t e a d â n c i , s t r a n i i . î nco lo , m a i n i ­
mic , î m b r ă c a t ă în n e g r u . 
— A s t a e ? 
— Da . 
N e - a m scu la t d e p e c a n a p e a u a p e c a r e s t a m şi 
i - am fost p r e z e n t a t . M i - a a r u n c a t o p r i v i r e d i s ­
t r a t ă şi m i - a z â m b i t c o n v e n ţ i o n a l c u m s u r â z i î n 
fa ţa ur tu i o m c ă r u i a n u - i d a i n ic i o i m p o r t a n ţ ă . 
N e - a m aşeza t la m a s ă . A m s c h i m b a t c u e a c â ­
t e v a b a n a l i t ă ţ i a s u p r a u n e i expoz i ţ i i d e p i c t u r ă . 
Era î n faţa mea. Am vorbit mai tot timpul mesei 
cu o c u c o a n ă d i n s t r â n g ă , d e s t u l d e .an t rena t şi 
d e a n t r e n a n t , p â n ă la o v r e m e c â n d a u î n c e p u t să 
m ă p ă r ă s e a s c ă ide i le . î n c e p e a m o f rază ş i p â n ă s'o 
t e r m i n u i t a m ce v r e a m să spun . M ' a m î n c u r c a t 
de câ t eva o r i ca u n şcolar şi n u - m i d ă d e a m s e a m a 
de ce . N u s u n t u n t im id . P o t să duc or ice con-, 
ve r s a ţ i e î n o r i ce d o m e n i u , căci e d e a j u n s să şt i i 
u n s i n g u r l u c r u d i n t r ' o r a m u r ă d e ac t iv i t a t e a 
omen i r i i ca să p o ţ i face fa ţă o n o r a b i l ă c u oameni 
obic inui ţ i , d e c u l t u r ă c o m u n a . 
E r a ceva ca re m ă s t i n g h e r e a . 
A m t ă c u t şi a m l ă sa t c a p u l în jos . A p o i a m 
s imţ i t că t r e b u i e s ă - l r i d i c şi s ă m ă u i t î n t r ' o a n u ­
m i t ă d i rec ţ i e . 
F e m e i a s t r an ie , m ă p r i v e a . 
A m î n c e r c a t să m ă u i t î n ochi i e i . A t r e b u i t 
să- i p lec ca să n u - i v ă d u r m a d e s u r â s ca re - i î n ­
florea, a m a r şi s t ă p â n i t o r în co l ţu l gu r i i . 
P r o b a b i l că ş i - a ' n t o r s p r i v i r e a de l a m i n e căci 
a m r e u ş i t s ă înod d i n n o u conve r sa ţ i a î n t r e r u p t ă 
cu d o a m n a de a l ă t u r i . 
C â n d s'a s fâ r ş i t m a s a a v e a m s e n z a ţ i a pen ib i l ă 
că m ă a ş t e a p t ă o n e n o r o c i r e . S i m ţ e a m î n c a m e r ă 
o a t m o s f e r ă a p ă s ă t o a r e . P r o b a b i l că ceea c e - m i 
răsco lea l ă u n t r u l m i se c i tea şi p e fa ţă . 
— Aşa- i c ' am a v u t d r e p t a t e ? 
— Da. E c e v a c i u d a t cu f emeia a s t a — şi i - a m 
is tor is i t ce m i s e ' n t à m p l a s e í n t i m p u l mese i . 
— T e - a p r i v i t ? 
— Da, c u m ţ i - a m s p u s . 
— Şi ţ i - a s u r â s ? 
— Da, m i - a s u r â s . 
— A t u n c i , d r a g u l meu, . . . 
— Ce a t u n c i ? 
— N i m i c . Ai să vez i . H a i să v o r b i m d e a l t ceva . 
M a i v â n e z i ? 
Şi, la î n c e p u t fo r ţ a t , m a i apo i d e d a t c u to tu l , 
a m v o r b i t d e s p r e î n t â m p l ă r i d e v â n ă t o a r e . S e 
făcuse t â r z i u , t r e c u s e d e m i e z u l nop ţ i i . F e m e i a 
s t r a n i e v e n i d i n a l t ă c a m e r ă să - ş i ia r ă m a s b u n . 
— D u m n e a t a m a i r ă m â i ? 
— N u d o a m n ă , a m să p l e c şi eu . 
— N ' a i v r e a s ă m ă d u c i p â n ă acasă ? E p r e a 
t â r z i u ş i n u p o t să m e r g a t â t a d r u m s i n g u r ă . 
— C u m să n u , d o a m n ă , vă conduc . 
M i - a m l u a t şi e u r ă m a s b u n de là cei d e fa ţă , 
i - am a j u t a t să s e ' m b r a c e ş i a m ieş i t a f a ră , î n 
n o a p t e . 
— N u s t a u d e p a r t e . D a c ă n u eş t i p r e a obosit , 
h a i să m e r g e m p e jos. E r a a t â t f u m d e t u t u n 
în casă. . . 
— C u m v re ţ i , d o a m n ă . *' _ 
R ă s p u n d e a m s c u r t , n u m a i ce t r e b u i a , şi n u 
p e n t r u c ă n ' a ş i fi v r u t să vo rbesc , ci p e n t r u c ă 
n u p u t e a m . 
— Ce f r u m o s n i n g e ! 
— D a . N i n g e f r u m o s . 
— C â n d e r a m m i c ă , odată . . . 
Apo i t ăcu . 
— C e s'a î n t â m p l a t ? 
— F l e a c u r i . P r o s t i i . N u t e p o a t e i n t e r e s a pe 
d u m n e a t a . 
A m a juns î n fa ţa casei e i . 
— N u v r e i să v i i p â n ă sus ? 
— E t â rz iu , d o a m n ă . V ă m u l ţ u m e s c , dar . . . 
— N ' a r e n ic i o i m p o r t a n ţ ă . T e rog. . . 
— N 'a ş i v r e a să v ă d e r a n j e z . 
—• N u , n u . V ino , t e rog . 
Casă d e o m b o g a t . M ' a p r i m i t î n t r ' o c a m e r ă cu 
u n d i v a n şi c â t e v a fotoli i . M ' a p l a n t a t î n t r ' u n u l 
d in e le , a scos n u ş t iu d e u n d e o s t ic lă cu 
c o i n t r e a u şi u n p a h a r , m i l e -a p u s p e o m ă s u ţ ă 
de a l ă t u r i , la î n d e m â n ă , apoi s 'a î n t i n s p e d ivan , 
cu ochii închiş i . 
A e r u l r e c e d e a f a r ă î m i r ăco r i s e t â m p l e l e . 
S e n z a ţ i a de a p ă s a r e p e ca re o s i m ţ i s e m p â n ă a-
t u n c i î n p r e z e n ţ a aces te i f emei s e r i s ip ise . î n c e ­
p u s e m să j u d e c c u c a p u l o m u l u i l i m p e d e . 
P r i v e a m i n t e r i o r u l , fotol i i le , s t i c l a d e l ângă 
m i n e , f emeia î n t i n s ă p e d i v a n ş i^mi v e n e a să 
z â m b e s c 
— O b i a t ă f eme ie b a n a l ă în g o a n ă d u p ă b ă r ­
ba ţ i . Ce s i s t eme , d o m n u l e , ce s i s t eme! 
P r o b a b i l că s i m ţ i s e ce gândesc , căci deschise 
ochii şi-i î n t o a r s e s p r e m i n e . 
— Vre i să 'n tor r i . c o m u t a t o r u l ? 
— Pof t im ? 
ace laş s u r â s ca în t i m p u l m e s e i . S e u i tă la m i n e 
m u l t , a p o i î n c e p u : 
— D u m n e a t a c e c rez i că e m o a r t e a ? 
— Moar tea . . . ? Ş t i u eu.. .? O î n c e t a r e a f unc ­
ţ iunilor . . . 
— Nu , nu . N u - ţ i c e r e a m o def in i ţ i e . Nic i n ' a i 
p u t e a s 'o da i căc i n u ş t i e n i m e n i . S a u a p r o a p e 
n imeni . . . — şi, m ă p r i v i c a să v a d ă dac 'o î n ţ e l eg . 
— V r e a u să ş t iu ce c rez i că e , b ă r b a t s a u femeie? 
— D u p ă n u m e . . . — t ăcu i însă căci m i - a m da t 
wama. că s p u n o p r o s t i e — n u ş t i u adică . Vede ţ i , 
n u m i - a m p u s n i c i o d a t ă o a s e m e n e a î n t r e b a r e . 
— E u m i - a m p u s - o şi i - a m găs i t r ă spunsu l . 
i ? 
— E u n b ă r b a t . 
•-- N ' a ş i p u t e a să v ă c o n t r a z i c . 
—- Nici să n u ' n c e r c i . D u m n e a t a n u ş t i i n imic . 
Rid ică och i i în s u s şi r ă m a s e aşa fă ră să m ă 
m a i p r i vea scă . 
î n c e p u apoi să v o r b e a s c ă fără î n t r e r u p e r e şi 
n ic i e u n ' a m î n c e r c a t s'o t u r b u r . 
— N u ş t i u d e ce - ţ i s p u n d u m i t a l e toa te l u c r u ­
r i l e as tea . Nic i n u t e cunosc . S a u p o a t e ch ia r 
d 'a ia . N ' a i o b s e r v a t c u m gh iceş t i a f i n i t a t e a cu 
u n o m fără să şti i n i c i c ine e, n ic i d e u n d e v ine? 
V r e a u s ă - ţ i i s to r i sesc î n t â m p l a r e a în c a r e b ă r ­
b a t u l m e u ş i -a găs i t m o r t e a . D e c e să ţ i -o s p u n 
t o c m a i d u m i t a l e , n u ş t iu , d a r s i m t că a s t ă s e a r ă 
t r e b u i e , t r e b u i e în ţe legi d u m e n a t a ? să m ă s p o ­
vedesc cu iva . 
S ' a ' n t â m p l a t a c u m cinci an i . E r a m la noi , la 
moşie . P ă m â n t u l , câ t vez i cu ochii , s e ' n t i a d e acolo 
d r e p t , f ă r ă n ic i o r i d i c ă t u r ă , aşa că vezi , dacă se 
p o a t e s p u n e aşa, î n inf in i t . 
M ă p l i m b a m î n t r ' o s ea ră , s p r e as f in ţ i t , p e c â m p , 
s i ngu ră . E r a t o a m n ă . S e cosiseră l a n u r i l e . E r a m p e 
o m i r i ş t e . D i n loc în loc m a i r ă m ă s e s e r ă c â t e v a 
f i re de p a i e necos i te . M ' a m op r i t să văd c u m d i s -
— C o m u t a t o r u l . S ă - l î n t o r c i p â n ă se a p r i n d e 
b e c u l colora t . L u m i n a as ta s t r ă l u c i t o a r e m ă s u ­
p ă r ă . 
A m făcu t c u m s p u n e a . O l u m i n ă v io le tă , l ă p ­
toasă, s e r ă s p â n d i î n c a m e r ă . 
Mă g â n d e a m c u m o să d e a a t a c u l f inal şi a ş t e p ­
t a m a m u z a n t . 
F e m e i a c o n t i n u a să t acă . Eu , la fel. 
I nce t - î nce t , însă , în locu l a m u z ă r i i c a r e puse se 
s t ă p â n i r e p e s p i r i t u l m e u ş i - a f ă c u t loc v e c h e a 
senza ţ i a d e a p ă s a r e . P o a t e şi l u m i n a difuză c a r e 
î m b o l n ă v e a a e r u l c o n t r i b u i a cu ceva . N u - m i m a i 
d e s l i p e a m p r i v i r i l e de p e p l e o a p e l e înch ise a l e 
femei i . 
î n t r ' u n t â r z i u d e s c h i s e och i i ş i m ă p r i v i c u 
p a r e soa re l e . T o a t ă g e a n a a p u s u l u i e r a v io le tă , 
l ăp toasă , aşa c u m e a c u m l u m i n a aici, î n c a m e r ă . 
N u ş t i u dacă d u m n e a t a a i o b s e r v a t că î n t o a t ă 
g a m a a p u s u l u i , e s t e o c l ipă, u n a s ingură , c â n d 
d e p ă r t a r e a e a t â t d e n e s i g u r ă î n c â t t e îndo ieş t i 
de d i s t a n ţ ă . T i m p u l p a r e că s t ă în loc, p a r e că 
se confundă c u s p a ţ i u l şi c h i a r aşa t r e b u i e să 
fie, d a r n u ş t i m noi , n u p u t e m să c u p r i n d e m cu 
m i n ţ i l e n o a s t r e l u c r u r i a t â t d e i m e n s e . 
I n acea clipă, d i n locul u n d e d i s p ă r u s e soa re le , 
a m v ă z u t n ă s c â n d u - s e c e v a nou . N u po t să def i ­
nesc ce. S t r ă v e z i u , f ă r ă m a r g i n i c o n t u r a t e , d a r 
e ra to tuş i . U n ce i m e n s c a r e s 'a d e s l ă n ţ u i t de 
acolo, a p o r n i t p e s t e m i r i ş t i şi a p i e r i t sp r e Miază -
N o a p t e . T o t oda t ă s 'a p o r n i t o a d i e r e , n u rece , d a r 
c a r e î n f r i g u r a . Şi a d i e r e a a t r e c u t p e s t e pa ie le 
r â m a s e în p i c i o a r e şi l e - a ap l eca t . 
A t u n c i , p e n t r u p r i m a oa ră , a m s i m ţ i t ace l ceva 
ca r e s e iv ise oda t ă cu a p u s u l . D e p a r t e s ă - m i d a u 
s e a m a d e ce era. . . N o a p t e a n u m ' a m g â n d i t decâ t 
la b i z a r e r i a î n t â m p l ă r i i . 
A m p â n d i t î n m u l t e se r i î n acelaş loc. Mă a t r ă ­
gea. D a r de c â t e o r i s e ap rop i a c l ipa a s f in ţ i t u lu i 
s e ' n t â m p l a c e v a c a r e - m i 4 d i s t r ă g e a a t e n ţ i a s a u 
îmi î m p i e d i c a v e d e r e a o r i zon tu lu i . î n t r ' o s e a r ă 
Cuvântul 
L-am şlefuit , l -am modelat , sculptându-1 
In sensuri lapidare şi subti le ; 
I -am dat nuanţe dure sau fragile, 
Răstălmăcindu-mi sufletul şi gândul . 
Ci iată, azi, s tau mute -aces te f i le : 
Obscur m i - e sensul ş i î m i scapă rândul ; 
Greu tulburată inima, irupându-l, 
Cuvântul cade'n neguri imobile. . . 
Mi-ai luat f luidul vieţi i ş i magia 
P e care-o puse'n m i n e Poesia, 
Mi-ai luat înseninarea ş i avântul. . . 
Te-am blestemat în düpe de urgie, 
T e - a m renegat cu grea apostazie.. . 
Ca să te pot ierta, redă-mi cuvântul ! 
DEM. BASSARABEANU 
u n f l u t u r e a î nce rca t să - ro i înpră foşeze ochii cu 
solzii a r i p i l o r ca să m ă facă să - i înch id . L-am 
p r i n s în m â n ă şi fă ră s ă - m i des l ipesc privirea 
de p e locul u n d e a v e a să p i a r ă soare le , l -am stri­
vit . A i s t r i v i t v r e o d a t ă u n f l u t u r e în palmă? E 
o senza ţ i e or ibi lă . II s i m ţ i c u m t rozneş te , cum i 
se f r âng ar ip i le , îi s imţ i p r a f u l d e p e ar ipi cum 
î ţ i l u s t r u i e ş t e dege te l e . E o s e n z a ţ i e oribilă. De 
câ te or i m ă g â n d e s c la î n t â m p l a r e a as ta s imt în­
ţ e p ă t u r i l e a r ip i lo r c e s e f r â n g e a u a tunc i . 
Şi a to t ca şi î n t â i a o a r ă a m v ă z u t c u m din lo­
cul u n d e apusese soa re l e s 'a n ă s c u t c e v a imens, 
f ă ră fo rme prec ise . To t ca a t u n c i s 'a porn i t din 
as f in ţ i rea însăş i u n f ior d e gh i a ţ ă . S 'a desprins 
de p e n e m ă r g i n i r e a o r i zon tu lu i şi a porn i t spre 
locul u n d e m ă af lam, s p r e m i n e . î n a i n t a lin pe 
d e a s u p r a mi r i ş t i lo r , f ă ră s d r u n c i n ă r i de paşi. 
M e r g e a a t â t de r e p e d e şi se ap rop i a a t â t de în­
cet... E aşa de d e p ă r t a t ă nesfârş i rea . . . 
P a i e l e r ă s l e ţ e se î ndo i se ră la p ă m â n t . Atunci 
a fost cel m a i ^aproape d e m i n e ş i c u t o a t e că mă 
depăş ise , a v e a m încă în fa ţa a t â t d e m u l t din 
ceea ce v e d e a m î n c â t s fâ r ş i tu l — d a c ă v a fi avut 
v r e u n u l — se p i e r d e a u n d e v a , în d e p ă r t ă r i . Tre­
bu i e să fi fost a t â t de d e p a r t e , a t â t d e imens, 
încâ t nici g â n d u l n u p u t e a să a j u n g ă p â n ă acolo. 
A t u n c i , f ă r ă să a u d ceva , a m în ţ e l e s nemărgi ­
n i r e a ce lu i ce m ă î m p r e s u r a . R ă m ă s e s e m n e ­
mişca tă , s tupidă , c ă u t â n d să p ă t r u n d ta ina care 
p e n t r u p r i m a d a t ă se l ă sa v ă z u t ă şi poate pă­
t r u n s ă de u n o m . Eu, cea d in t â i , şi poate cea 
d i n u r m ă fi inţă de pe p ă m â n t , a m în ţe les ce a -
v e a m î n j u r u l m e u . Şi a t u n c i a m vorb i t î m ­
p r e u n ă . Nu, n u aşa c u m v o r b e s c e u acum, cu 
vocea. P o a t e că şi m u r m u r a m , d a r s i g u r nu ştiu. 
R ă s p u n s u r i l e n u l e auzeam, le î n ţ e l e g e a m numai . 
Ţ in m i n t e f iecare c u v â n t din convorb i r ea aceea 
un ică . P r i m a c o n v o r b i r e c u M o a r t e a . Şi poate şi 
cea d i n u r m ă , 
— De c e m ' a i a ş t e p t a t d e - a t â t e a or i? Nu ţ i -a 
fost t e a m ă de m i n e ? 
— V r e a u să ş t i u cine eş t i . 
— Ş t iu . E u ş t i u tot. N u te-a i t e m u t ? 
— N u . D e ce m ' a ş i t e m e ? 
— N u ştii , n u şti i cine sun t . T e m e - t e de m i n e . 
S u n t Sfâ r ş i tu l , s u n t Nefi inţa , surjt Moar t ea . T e ­
m e - t e . 
— D e ce ? A i un glas a t â t de blând, a t â t de 
îmbie tor . . . 
— Aşa e g lasu l m e u . T r e b u i e să 'nşe le , să a-
t ragă , să a d o a r m ă ca un na rco t i c . S u n t cel m a i 
p u t e r n i c şi n u m a i Unul e m a i p r e s u s c a m i n e . 
T e m e - t e . N u ş t iu de ce t e - a m l ă s a t să m ă s imţ i . 
P o a t e d i n t r ' o s lăbiciune. Vezi ? şi eu a m s lă­
b ic iun i . 
— Nu,. . . 
— B a da. A m fost slab. S u n t . N u t r e b u i a să-ţ i 
î n g ă d u i să te ap rop i i de m i n e . E r a i însă a t â t de 
f rumoasă , a t â t de m i n u n a t ă în l u m i n a v io le tă a 
asf in ţ i tu lu i . . . A m crezut.. . a m n ă d ă j d u i t că m ă 
po t a p r o p i a d e t i n e altfel decâ t m ' a m ap rop i a t de 
a t â t e a femei p â n ă acum.., 
— M ă i u b e ş t i ? 
— Da. Te i u b e s c şi e g roazn ic . N 'a i s ă mii 
po ţ i v e d e a n i c ioda tă . E m u l t şi că mă s imţ i . E 
p r e a m u l t p e n t r u u n mur i to r . 
— D a r d r a g o s t e a ? 
— N u m i - e îngădu i t . S u n t i r e m e d i a b i l con­
d a m n a t să n u t e p o t avea n ic ioda tă . Niciodată . . . 
— Eş t i f r u m o s , u r â t ? 
— M i n u n a t . S u n t m i n u n a t d e f rumos . N ' a fost 
şi n u va fi n i c ioda tă ceva c a r e să mi se poa t ă 
c o m p a r a . 
— A t u n c i p e n t r u ce n u v r e i să t e a r ă ţ i 7 
— N u s e p o a t e . 
— P o a t e că aco lo , spre Miază- iNoapte , u n d e t e 
duc i d u p ă ce po rneş t i d in asf in ţ i t , a i să m i t e 
po ţ i a r ă t a . I a - m ă cu tine. V r e a u să te v ă d c u m 
eşti . 
— Nu . N u se poa te . 
— I a - m ă cu t i ne . 
— N u . A j u n g e . E peste p u t i n ţ ă c e - m i ce r i . Plec . 
— N u pleca . M a i stai . I a - m ă cu t ine. . . 
— P l e c . P l e c ş i ie leg să n u spui n i m ă n u i , 
n ic ioda tă , că m ' a i în tâ lni t . Te leg cu m o a r t e a ca 
să fii s i gu ră că a m fost Eu, că n u te -a i înşe la t . 
I a u d e l ângă t i n e pe cel c a r e ţ i - e cel m a i a p r o ­
p ia t . Iţi i au b ă r b a t u l . 
Ca o chezăş ie a tăceri i . 
M ' a u găs i t a d o u a zi, în zori , o a m e n i i . 
B ă r b a t u l m e u e r a căzut l ângă m i n e , c u m â i ­
nile î nc l e ş t a t e v o i n d parcă să se a p e r e d e c ineva , 
cu ochii îngroz i ţ i . P r o b a b i l că v e n i s e î n u r m a m e a , 
să m ă c a u t e . S t ă t u s e în s p a t e l e m e u şi e u n u 
ş t i a m că e acolo. 
N ' a m s p u s n i m ă n u i пігліс p â n ă a c u m . A s t ă ­
seară , n u ş t iu d e ce, am vorb i t . P o a t e că n u m a i 
a m d e ce să t ac . 
F e m e i a s t r a n i e tăcuse . 
A m r ă m a s a m â n d o i aşa, nemi şca ţ i . 
A p o i s 'a î n t â m p l a t s inguru l f ap t m a i pa lpab i l 
d in t o a t ă aceas tă noap t e de groază . Zic pa lpab i l 
şi g reşesc . 
Uşa c a m e r e i se deschise încet , n u m a i p e j u m ă ­
t a t e şi r ă m a s e aşa. In in te r io r p ă t r u n s e o ceaţă , 
m v o l b u r â n d u - s e l i n s p r e d i v a n u l p e c a r e s t a î n ­
t insă f emeia . î n a i n t e d e a a j u n g e l a e a ş i d e a 
o c u p r i n d e , f eme ia î ş i în toa rse ochi i şi se u i t à 
la m i n e . M ă î n t r e b a cu p r i v i r ea dacă î n ţ e l e g ce 
se î n t â m p l ă , dacă o c red că m i - a spus a d e v ă r u l 
şi n u m a i a d e v ă r u l . î ş i duse apo i m â i n i l e c r i s p a t e 
s p r e gâ t , v o i n d p a r c ă să se a p e r e d e î nc l e ş t a r ea 
cu iva c a r e o s u g r u m a . 
A m căzu t a m e ţ i t în fotoliu. M i - e r a g roază . 
Tâ rz iu , c â n d m ' a m trezi t , s p r e z iuă, f emeia 
s t r a n i e e r a acolo, c u mâin i le c r i spa te , cu falca 
s t r â n s ă . I n ochi i m a r i , în m i n u n a ţ i i ei ochi v o a -
Laţi, se c i t e a o r o a r e a . 
Tocu l u n u i p a n t o f sfâşiase m ă t a s e a c u v e r ' ' i r e i . 
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R a r e o r i î n c e r c a s ă se u r e e pe c u p t o r ş i a t u n c i no i to ţ i , l i p in -
d u - n e c u s p a t e l e de p e r e t e , î n t i n d e a m s p r e d â n s u l p i c ioa re l e , g a t a 
sa-1 r e p e z i m p e s t e c a p , î n mi j l ocu l b o r d e i u l u i . 
M a i pat ine cl a s e m e n e a î n t â m p l a r e , d e a c e e a p â n d e a orele 
c â n d n o i s f o r ă i a m a m e s t e c a ţ i p e c u p t o r u l s t r i m t . 
P u n e a s c ă u n a ş u l l â n g ă p a t şi d e t e a m ă s ă n u n e t r e z e a s c ă 
s c â r ţ â i t u l s c â n d u r i l o r , făcea doi p a ş i î n vâr fu l p ic ioare lor . 
A... P a t u l a c e l a e r a t o a t ă n e n o r o c i r e a lui . . . P e n t r u c ă no i , 
s p e r i a ţ i d e î n t â m p l ă r i l e acelei i e rn i , n e t r e z e a m la cel m a i m i c 
s g o m o t . II p r i n d e a m p e M i c h i d u ţ ă t o c m a i c â n d se coco loşea m a i 
b i n e l â n g ă s o b a c a l d ă . Şi se u i t a l a p i c i o a r e l e n o a s t r e ca l a n i ş t e 
m o n ş t r i a d o r m i ţ i , c a r e c â n d se vor t r e z i se v o r r epez i la spa­
te le iu i gheboşa ' t , ' la p i e p t u l lui scoro j i t . 
Şi e r a d e â j u n s s ă se m i ş t e u n u l , p e n t r u c ă t o ţ i s ă s a r ă în 
sus c a şi c u m a r a r d e b o r d e i u l d e a s u p r a . 
M i c h i d u ţ ă a t u n c i îşi a p u c a î n t â i c ă m ă ş u i c a de poa l e , s ă 
n u - 1 î m p i e d i c e . F u g e a c ă z n i n d u - s e , c u p i e p t u l , c u spa te le , ' cu 
g â t u l ; ochi i l u i s p ă l ă c i ţ i s t i c l e au d e s p a i m ă , n u m a i p ic ioa re le 
s u b ţ i r i , c u c io l ane goa le , n u p u t e a u fugi . I i t r e b u i a de p e c u p t o r 
p â n ă p e p a t t o c m a i a t â t a v r e m e c â t îl a j u n g e a m no i i sbindu-1 
in s p a t e , a f u r i s i n d a-1 : 
— P t i u , S a t a n ă . . . 
— D u - t e p e pus t ie . . . 
— C r u c e d e aur . . . 
M i c h i d u ţ ă c ă d e a în m o a l e l e c a p u l u i pe p a t . R a r e o r i î n d r ă s -
n e a s ă s p u n ă : 
— M ă doare . . . 
D o a m n e , t a r e l - a m m a i necă j i t no i pe b i e t u l M i c h i d u ţ ă . . . 
O d a t ă a v ă r s a t s â n g e î n t r ' o s t r a c h i n ă p u s ă l â n g ă p a t . T u ş e a 
g r o a z n i c , f r ă m â n t â n d p ic ioa re le şi m â i n i l e . 
S o r a Ş t i m a a l u a t u n p a h a r d i n b l i d a r şi a t u r n a t î n t r ' î n s u l 
.sângele c ă l d u ţ . D u p ă aceea ş i^a d u s p a h a r u l î n d r e p t u l och i lo r 
şi se u i t a p e f e r e a s t r ă a f a r ă , s ă v a d ă c u m a r a t ă l u c r u r i l e . 
— C â t îi d e f rumos . . . s p u n e a s o r a Ş t i m a , t o a t ă o g r a d a îi 
p l i n ă de s â n g e . Ş i p o a r t a şi b r a z i i popii . . . 
— I a u i t ă - t e l a cer... .i-a s p u s u n u l de p e c u p t o r . 
Ş t i m a a r i d i c a t p a h a r u l m a i s u s şi p e s e m n e că ce vedea ea 
e ra a s a d e f r u m o s , că a î n c e p u t a r îde cu g las t a r e . a şa c u m 
ridea e a c â n d avea b u c u r i i . 
I n j u r u l p a h a r u l u i , s 'a incin.s d u p ă a c e e a . o l u p t ă 
— Să văd si eu... 
- Şi eu.. . 
S t r i g a m cu to ţ i i şi n e a s v â r l e a m c u m â i n i l e s p r e p a h a r u l 
r id ica t d e a s u p r a c a p u l u i sore i Ş t i m a . P â n ă la u r m ă ea s'a î n d u ­
r a t şi l-a p u s t u t u r o i a la ochi . T o a t e l u c r u r i l e p ă r e a u a ş a d e 
f r u m o a s e , că d i n z iua a c e e a n e - a m f ă c u t r o s t de s t i c le co lo ra t e . 
I e ş e a m a f a r ă în o m ă t şi p ă ş i n d r a r , c u s t ic la la ochi , c ă l c a m 
p a r ' c ă pe m i n e u r e a l b a s t r e şi verzi , c u m n u m a i î n c a s a p r e u -
tesei se găsesc . 
Mai a l e s la c â i n e l e n o s t r u n e s t r o p ş e a m c u s t ic le le l a ochi . 
U n u l îl v e d e a verde , a l t u l a l b a s t r u , a l t u l c ă r ă m i z i u . Şi s i m ţ e a m 
u n fel de p ă r e r e de r ă u şi b ă t e a m c â i n e l e d u p ă ce p u n â n d sti­
clele î n s â n , îl v e d e a m câ t îi d e s l ab , c â t îi d e u r î t , c u b o t u l l u n g , 
cu f loacele v i n e t e 
M i c h i d u ţ ă s t a î n f e r e a s t r ă şi se u i t a a f a r ă l a no i , c u m bă ­
t e a m câ ine le . R î d e a t o a t ă i a ţ a lu i M i c h i d u ţ ă . R î d e a p u ţ i n şi se 
î n t r i s t a repede . P o a t e s p u n e a în s i n e a lui : , ,Aşa m ă ba t şi p e 
m i n e " . . . 
C â n d n e î n t o r c e a m în b o r d e i u , îl g ă s e a m a s c u n s în f u n d u l 
p a t u l u i , p r e f ă c â n d u - s e c ă d o a r m e d e c â n d l u m e a . 
M a m a luc ra c u z iua t o c m a i p e s t e ş a p t e u l i ţ i , l a d o a m n a lu i 
B e r e u , cel c u c r î ş m a . S p ă l a a c o l o c ă m ă ş i şi b l i d e — şi r î n e a g r a j ­
du l . D o a m n a lui B e r e u îi d ă d e a c â t e u n b a n c u c h i p u l î m p ă ­
r ă t e s e i şi c â t e o b u c a t ă d e p â i n e a lbă . M a m a se î n t o r c e a t â r ­
ziu. C â n d i n t r a î n b o r d e i u , n e t r e z e a m c u to ţ i i d e o d a t ă , s ă r e a m 
la m a r g i n e a c u p t o r u l u i şi s t r i g a m s ă n e a r a t e b a n u l . E a ni-1 
î n t i n d e a — şi n e u i t a m p e rînd l a m o n e d a r o t u n d ă . 
N u m a i M i c h i d u ţ ă s t a î n co l ţu l lu i , ab i a s t ă p â n i n d u - ş i p l â n ­
sul . Noi îl a m e n i n ţ a m p r i n s e m n e , s c r î ş n i n d , a r ă t â n d u - i p u m n i i , 
s ă n u s p u n ă ce i -am f ă c u t p e s t e zi. N u m a i c ă t r e c â n t a t u l coco­
şi lor de z iuă , a u z e a m vo rbă î n c a s ă : 
— M ' a u b ă t u t t a r e , m ă m u ţ ă . . . 
— T a r e ? 
— D a , m ă m u ţ a ; m ' a u b ă t u t t a re . . . To ţ i m ' a u b ă t u t . 
— Lasă. . . l asă . . îi z icea m a m a ; a m s ă viu m a i d e v r e m e 
a c a s ă şi a m să - ţ i a d u c p â i n e a lbă . . . 
N u ş t i u ce s 'a î n t â m p l a t d e o d a t ă , c ă so r a Ş t i m a a î n c e p u t 
să- l o c r o t e a s c ă . E a e r a m a i m a r e şi p u m n u l ei s t ă p â n e a p e s t e 
to ţ i . l i p u r t a m fr ica şi t o t ce f ă c e a şi z icea , e ra s f â n t . N i m e n i 
n u - i p u t e a s t a î m p o t r i v ă , m a i a l e s d i n z i u a c â n d a c h e m a t ber ­
becu l l a p r a g şi i-a d a t să- i m ă n â n c e g r ă u n ţ e d i n p a l m ă . P e 
noi, b e r b e c u l a c e l a n e b u r d u ş e a p e s u b t o a t e g a r d u r i l e . 
S o r a Ş t i m a e r a p e n t r u noi ca f a t a d e Î m p ă r a t c a r e a uc i s 
ur ieş i i . 
Ş t i m a - u r i a ş a . . . o b a t j o c o r e a m noi. 
- S ă ş t i ţ i c ă - s u r i a şă . . . r ă s p u n d e a ea. 
Şi c a să -ş i d o v e d e a s c ă p u t e r e a , s ' a d u s î n t r ' o zi i a n u c şi 
i-a c u p r i n s t u l p i n a g r o a s ă î n b r a ţ e , p a r ' e ' a r fi v r u t să-l r ă p u n ă . 
îş i î n g r ă m ă d e a p i e p t u l î n t u l p i n a vân joasă , c u p i c i o a r e l e 
în f ip t e î n o m ă t p â n ă l a g e n u n c h i . Noi u r m ă r e a m l u p t a p r i n fe­
r e s t r u i c a r o t u n d ă c a r e d a de pe c u p t o r î n g r ă d i n ă . 
Cei m a i mic i n u se î n d o i a u defel c ă e a va dobor î n u c u l . 
Cei m a i m ă r i ş o r i b ă t e a u în o c h i u l d e g e a m şi-o î n d e m n a u : 
— N u t e da , u r i a şă . . . 
D a r e a a l u n e c a t d e o d a t ă î n g e n u n c h i ş i -a s t a t c â t e v a c l ipe 
cu f r u n t e a î n o m ă t u l de la r ă d ă c i n a n u c u l u i . Apoi s'a s c u l a t 
m â n i o a s ă şi i n t r â n d î n c a s ă a s p u s d o a r a t â t : 
— C â t î s d e p roas t ă . . . 
Şi rîdea s i n g u r ă , p r e g ă t i n d u - ş i f u r c a să t o a r c ă . 
P e n t r u M i c h i d u ţ ă a v e a ѳ а u n c â n t e c m ă r u n t , auz i t la preo­
t ea sa , c â n d a c h e m a t - o să-i l e g e n e copi lu l : 
V â n t u l c u c ă r u ţ a , 
H u ţ a , h a i d e h u ţ a . . . 
M i c h i d u ţ ă îşi l u m i n a f a ţ a c â n d îi c â n t a s o r a Ş t i m a şi a-
d o r m e a . T r u p u l lu i a r d e a şi b o a l a care-1 m ă c i n a îl făcea d i n zi 
î n zi m a i s l ab , m a i m i c , m a i u r î t . Mâ in i l e lu i î n t i n s e p e d e l ă t u r i 
e r a u u s c a t e c a d o u ă l o p ă ţ e l e . P i c ioa re l e i s e s u b ţ i a u t o t m a i t a r e 
şi d i m i n e a ţ a , c â n d îi a t â r n a u l a m a r g i n e a p a t u l u i scoase d i n ţol, 
n e s p e r i a m şi c h e m a m î n g â n d c r u c e a d e a u r . 
O c h i i i se î n f u n d a u î n c a p ş i n a s u l m ă r u n t p ă r e a o b u c ă ţ i c ă 
de c e a r ă . 
— A r e s ă moa ră . . . s p u n e a c a r e v a . 
- - C u m v i n e a s t a ?... î n t r e b a u ce i la l ţ i . 
Ş t i m a s p u n e a : 
— N ' a r e s ă m a i m ă n â n c e şi n ' o s ă m a i p o a t ă vorbi . Are sâ 
î n g h e ţ e d e o d a t ă c a o b u c a t ă d e ' l e m n . 
E a m a i v ă z u s e m o r ţ i , m e r g e a p e l a p r i v e g h i u r i . C o n t i n u a : 
— A r e s ă vie p o p a să- l d u c ă l a b i s e r i că ; şi deaco lo , la g r o a p ă . 
— C u m la g r o a p a ? î n t r e b a m noi . 
S o r a Ş t i m a se u i t a la M i c h i d u ţ ă d a c ă d o a r m e si s p u n e a m a i 
d e p a r t e : 
î n t â i îl p u n p e o n ă s ă l i e si-3 d u c p e u m e r i p a t r u o a m e n i 
Se p u n colac i şi ş t e r g a r e a lbe . I n b i se r i că îi a ş a d e f rumos . . . 
Acolo s e a r d e t ă m â i e l a c a p u l m o r t u l u i , şi c â n t ă p o p a şi 
o a m e n i i s t a u c u c a p u l p leca t . . . 
M i c h i d u ţ ă , î n t r e t i m p , a d e s c h i s o c h i i şi a s c u l t a . 
— Ii t a r e f rumos . . . s p u n e a Ş t i m a ; d u p ă aceea se face,,o ma­
să m a r e c u m u s t d e p e r e şi cu p â i n e . Vin t o ţ i vecin i i şi m ă n â n c ă . . . 
— C â t î i de f rumos . . . r o s t i M i c h i d u ţ ă , î n t o r c â n d u - s e î n a ş ­
t e r n u t . 
S o r a ş t i m a a t ă c u t si apo i , d e p a n â n d p e d e g e t e u n fir l u n g . 
i n c e p u să c â n t e : 
Ha ide , l i u ţ a - h u ţ a , 
V â n t u l c u că ru ţ a . . . 
— Ş t i m a , a î n t r e b a t - o u n u l ; d a r m a m e l e m o r ? 
— M o r şi ele, a r ă s p u n s s o r a Ş t i m a . 
Noi a m t ă c u t t o ţ i d e o d a t ă . O î n t r e b a r e m a r e p l u t e a in bo r ­
deiul s t r â m t . A f a r ă viscolea, 
— D a r m a m a a r e să m o a r ă ?... î n t r e b ă u n u l . 
— Şi ea a r e s ă m o a r ă . . . a zis Ş t i m a , 
P â n ă s e a r a t â r z i u a m t ă c u t c u to ţ i i . Mie m i - a v e n i t u n g â n d : 
d a c ă m o a r e m a m a ,să n u l ă s ă m s 'o d u c ă . V o m b a t e u n s t â l p l ân ­
g ă p a t şi o v o m l e g a p e m a m a d e d â n s u l , s ă s t e a în p i c i o a r e în ­
t r e noi zi şi n o a p t e . I i v o m a d u c e a p ă ş i m â n c a r e . . . 
L e - a m s p u s ş i ce lo r l a l ţ i . N u m a i Ş t i m a a r â s . 
Şi t o t u ş i , n ă s ă l i a a c e e a c u ş t e r g a r e a lbe , cu colac i d e g r â u , 
îmi f u r a m i n t e a . N u m a m a . D a r M i c h i d u ţ ă a r p u t e a s ă m o a r ă . 
î n c h i p u i r e a îl p e t r e c e a l a g r o a p ă , i n t r a î n b i se r ică , m i r o s e a 
colaci i d e p e n ă s ă l i e . D a M i c h i d u ţ ă a r p u t e a să m o a r ă m a i r e p e d e . 
Are s ă fie f r u m o s î n c a s ă ia no i î n z iua a c e e a . Şi vor ven i o a m e n i 
m u l ţ i , să- l v a d ă pe M i c h i d u ţ ă î n t i n s p e m a s ă . 
S o r a Ş t i m a a fost o d a t ă la a r g i n t ă r i e la o c u c o a n ă m a r e d in 
t â r g . I -a p ă r u t r ă u c â n d s 'a d u s . Ş i e s t e d r e p t că p l e c a r e a ei a 
g r ă b i t s f â r ş i t u l f r a t e l u i n o s t r u m a i m i c . 
— N u te d u c e , Ş t ima. . . o r u g a el r i d i c a t î n g e n n u n c h i la m a r ­
g i n e a p a t u l u i . 
A î n c e p u t s â t u ş e a s c ă m a i r â u şi s t u p e a n u m a i s â n g e . M a m a 
ii p u n e a p e p i e p t t o ţ i b a n i i î m p ă r ă t e ş t i , c a să - l m â n g â e . 
U n d e - i Ş t i m a ?... o î n t r e b a el uneo r i , p r i n t r e t u s e . 
-— Ii d u s ă acolo u n d e s u n t c u c o a n e î m b r ă c a t e cu a u r , a ş a 
c u m îi î m p ă r ă t e a s a d e p e b a n . . . 
— A d ' o p e Ş t ima . . . s e r u g a el. 
M a m a p l â n g e a p e - a s c u n s . 
Noi n e - a m î m b u n a t p e n e s i m ţ i t e şi ne e ra d r a g M i c h i d u ţ ă . 
11 c h e m a m p e n u m e l e l u i a d e v ă r a t : 
— Cos tea , t e d o a r e t a r e ?... 
S e u i t a la n o i c u och i s t ic loşi şi a r ă t a p i e p t u l : 
— Aici... Aici... Şi aici . . . 
U n u l e r a g a t a să-şi dea opinc i le , a l t u l c lopo ţe lu l p e care-1 fu­
r a s e t o a m n a î n c â m p , d e la g â t u l u n e i oi r ă t ă c i t e d e t u r m ă . 
C â t e o d a t ă v e n e a u s t i c le ţ i şi b ă t e a u c u c iocu l î n g e a m . Mi ­
c h i d u ţ ă se b u c u r a c â n d îi vedea . N e - a m d u s dec i s ă p r i n d e m 
s t ic le ţ i . Ne u r c a m î n vâ r fu l p r u n i l o r şi p u n e a m acolo l a ţ u r i de 
p ă r d e ca l . P ă s ă r u i c i l e v e n e a u să c i u g u l e a s c ă s ă m â n ţ a de" c â n e ­
pă şi s e î n c u r c a u c u g â t u l î n l a ţ u r i . 
N ' a v e a m c u ş t i . D e a c e e a le l ă s a m să sboave p r i n î n c ă p e r e . 
O d a t ă u n a şi-a a r s a r i p i l e la p a r a o p a i ţ u l u i . 
D a r g â n d u l acs le i s ă r b ă t o r i m a r i c a r e v a fi î n m o r m â n t a r e a 
f ra te lu i , n e i sp i t ea m e r e u . I n f iecare zi a u z e a m t o t m a i m u l t e 
l u c r u r i ce se p e t r e c î n n o p ţ i l e d e p r i v e g h i u . Vin copii i şi se j o a c ă 
î n fel şi c h i p . D a r m a i c u s e a m ă colacii a lbi , n e u m e z e a u l i m b a . 
Moş Crăciun 
B Ă I A T U L U I M E U 
Veni şi a n u - a c e s t a Moş Crăc iun , 
cu b a r b ă a lbă şi cu suflet b u n 
şi, doar , eşt i m a r e , m e r g i a c u m la şcoala. 
Ţ i - a u spus copii că Moşu l n u ex is tă 
şi că pă r in ţ i i î ţ i a d u c de t o a t e ; 
tu n ' a i c rezu t aceas t ă ves te t r i s tă 
şi le-ai r ă s p u n s , convins , că n u se poa t e , 
Ca Moş Crăc iun t r ă e ş t e sus, î n no r i , 
că e uşor ca fu lgu l de zăpadă 
şi v ine , î n a j u n de să rbă to r i , 
t ipti l , aşa că n i m e n i să nu-1 vadă . 
L-a i a ş t e p t a t şi l -ai v isat şi a veni t . . . 
Ş i - a c u m a eşti a t â t de ferici t 
că n u pot fe r ic i rea să ţ i -o s t r ic 
şi înch id ochi i ca să -mi pa r i m a i mic . -
D a r ş t iu că va v e n i o zi, în care 
colegilor de azi vei da d r e p t a t e ; 
a tunc i t e vei s imţ i a t â t de mare . . . 
I a r jucă r i i l e , d e m u l t vor fi s t r icate . . . 
Şi vei vedea că n ' a m a v u t v reo vină, 
că n i c ioda tă n'aim v r u t să te'xişel, 
căci Moş C r ă c i u n con t inuă să v ina 
a t â t a v r e m e cât m a i crezi în el.... 
P E T R E STR1HAN 
de EUSEBIU CAM ILAR 
I n z iua c â n d M i c h i d u ţ ă a î n c e r c a t s ă c o b o a r e s i n g u r d i n 
p a t , a m s i m ţ i t u n gol s u b i n i m ă . î m i e r a f r i că : D a c ă se va î n s ă ­
n ă t o ş i ? S 'a d u s n a i b e i p e t r e c e r e a a l b ă c u colac i şi c u c lopote . . . 
— Ţi-i b i n e , C o s t e a ?... îl î n t r e b a m p i p ă i n d u - i m â i n i l e sub­
ţ i r i c a fusele . 
R ă s u f l a r e p e d e şi î n c o ş u l p i e p t u l u i gol îi r ă s u n a u ş u e r e şi 
ţ i u i t u r i . 
— Mi-i b ine . N u m ă m a i doa re . . . a r ă s p u n s el. 
P e u r m ă a m e r s f ă r ă să - l s p r i j i n e n i m e n i p â n ă la m ă s u ţ a 
r o t u n d ă şi d e s c o p e r i n d m ă m ă l i g a se a ş e z ă p e s c a u n şi î n c e p u să 
m ă n â n c e c u n e s p u s ă l ă c o m i e . Ce i l a l ţ i t ă c e a u şi se u i t a u l a el 
c u m m ă n â n c ă . Aveau , c a şi m i n e , c iuda p e fe ţe le lor. S i g u r , gân­
d e a u : s 'a d u s p e t r e c e r e a aceea a lbă şi p r i v e g h i u l , s ' a u d u s ş i co­
lacii şi l u m e a m u l t ă . . . 
A c u m î m i d ă d u i s e a m a c ă n o i îl i u b e a m d e c â t v a t i m p p e 
M i c h i d u ţ ă n u m a i p e n t r u m o a r t e a l u i v a p r i l e j u i î n b o r d e i u la 
n o i î n t â m p l ă r i f r u m o a s e . D a c ă se face s ă n ă t o s ,s 'a d u s to tu l . . . 
A c u m a n e e r a c i u d ă c ă m ă n â n c ă a t â t , d u c â n d u - ş i m â i n i l e 
s u b ţ i r i d e la g u r ă la s t r a c h i n ă c u o r epez i c iune şi cu o p o f t ă de 
c â i n e . 
—- Hei , Cos t ea , m a l l a s ă - n e şi n o u ă . . . s t r i g ă u n u l . 
El я 'а s c u l a t d e p e s c a u n şi-a f ă c u t c â ţ i v a p a ş i m ă r u n ţ i p â n ă 
la p a t . Apoi s 'a u i t a t î n t o a t e p ă r ţ i l e şi ne-a zis : 
— E u n ' a m s ă m a i m ă n â n c m u l t . . . 
— De u n d e ş t i i t u a s t a ? 
— Mi-a s p u s a s t ă n o a p t e î n vis, o f e m e e a lbă : „ M â i n e s a te 
scoii s ă m ă n â n c i . P e n t r u c ă p e u r m ă o s ă m e r g e m de-aici . Şi sâ 
m ă n â n c i c â t m a i m u l t " . . . 
Apoi c e r u foar fecă s ă - ş i t a ie u n g h i i l e de la m â i n i care-i e r a u 
l u n g i ş i a s c u ţ i t e i a r n e g r u l d e s u b ele î n g ă l b e n i s e . C u foa r fecă 
m a r e d e t u n s c â r l a n e l e el îş i t ă ie u n g h i i l e şi p â n ă ispre s e a r ă şi-a 
p r iv i t d e g e t e l e c a pe n i ş t e l u c r u r i r a r e . A c u m e r a m s i g u r i c ă ei 
o s ă m o a r ă , p e n t r u c ă î n a i n t e a m o r ţ i i b o l n a v u l m ă n â n c ă m u l t .si 
ce re foar fecă să-ş i t a i e u n g h i i l e . 
* 
M a m a s 'a s c u l a t m a i de d i m i n e a ţ ă ca o r i c â n d , s ă se d u c ă la 
t â r g la s o r a Ş t i m a . Avea d e m e r s m u l t , v r ' o ş a p t e c e a s u r i d e 
d r u m . P e c â m p e r a u l u p i . 
I n t r a i s t a d e l a şold ea şi-a p u s u n c u ţ i t m a r e , i a r l a s u b ţ i o a r ă 
avea u n c i o m a g . î ş i a cope r i s e c u t u l p a n u l t o a t ă f a ţ a şi g u r a , î n ­
c â t a b e a a m a u z i t - o c â n d n e - a s p u s : 
— Aveţ i g r i j ă de Cos t ea . A d u c e ţ i - i piţ igoi. . . 
A fa r ă e r a f r ig de c r ă p a u b u t u c i i . P e o c h i u l d e g e a m înf lor ise 
ge ru l . 
— M a m ă , s ă n u t e m ă n â n c e l upu l . . . s t r i g ă u n u l , p e c â n d m a ­
m a î n c h i d e a u ş a de -a fa ră . 
P r i n s e s e r ă să c â n t e cocoşii d e z iuă . N e e r a fr ică s ă n u v ină 
m o ş n e a g u l ace la s t r ă i n , c a r e a v e a î n c i u b o t e p i c ioa re de ca l . D e 
ce n e e r a o a r e a ş a d e fr ică , î n s f â r ş i t u l ace la de n o a p t e ? Mich i ­
d u ţ ă r ă s u f l a g r ă b i t şi c â t e o d a t ă s p u n e a : 
— A r e s'o a d u c ă p e Ş t i m a acasă . . . 
Nc i n e - a m î n c ă l ţ a t op inc i le de p o r c şi p â n d e a m ceru l p r i n 
g e a m , a ş t e p t â n d să se l u m i n e z e m a i r e p e d e . 
L a r ă s ă r i t c e r u l î n c e p e a s ă a r d ă , c â n d a m ieşit i n p r a g ş i - a ­
poi î n o g r a d ă . N u ş t i u c i n e a s p u s : 
— Azi a r e s ă m o a r ă M i c h i d u ţ ă . . . 
Ne î n g h e ţ a u m â i n i l e . A m fi i n t r a t î n c a s ă d u p ă ce d ă d u s e m 
o t a v ă b e r b e c u l u i , d a r n u ş t iu dece î n c ă p e r e a bo rde iu lu i n e în f r i ­
coşa. 
S e v e d e a p r i n g e a m o p a i ţ u l c l ip ind , p a r ' c ă o p a s e r e a m i e a r 
fi p l u t i t p e l â n g ă l u m i n a lu i . Á m ţ i n u t s f a t d i n a i n t e a uş i i ; c a p la 
c a p v o r b e a m d e s p r e ţ a r a m o r ţ i i . 
— O a r e a r e să-i fie b i n e l u i M i c h i d u ţ ă acolo ? T r e b u e s â fie 
i r ig . El n ' a r e c u ş m ă , n ic i besnevec i , n i c i m i n ţ e a m C u m o să- l 
d u c ă n u m a i î n c ă m a ş a , p e g e r u l a c e s t a ?.. L a v a r ă , c â n d îi c i ad , 
l-ar p u t e a lua . . . 
N e - a m h o t ă r î t să^l a p ă r ă m . V o m s t a d e s t r a j ă c u c u ţ i t e l e , 
m ă c a r p â n ă ce v i n e m a m a . E a p o a t e s ă f a c ă or ice . N ' a v o r b i t e a 
o d a t ă cu u n t r i m i s al î m p ă r a t u l u i ? N u l-a s u d u i t î n f a ţ ă ? Şi 
p o a t e v i n e ş i s o r a Ş t i m a . . . 
Ne a m î n g r ă m ă d i t c a p e t e l e î n o c h i u l d e g e a m şi n e u i t a m 
c u m s t ă M i c h i d u ţ ă î n t i n s î n f u n d u l p a t u l u i . P ic ioa re le lu i î n c e ­
p u r ă c ă se f r ă m â n t e , a p o i s e r i d i c ă î n t r ' u n co t şi se u i t ă l u n g la 
no i . S t ă t u m u l t a ş a şi d u p ă a c e e a c ă z u p e s p a t e . L u m i n a o p a i ţ u ­
lui t r e m u r a p a r ' c ă lov i tă de-o .suf lare g r ă b i t ă . 
V e c i n u l a v e n i t l a g a r d şi n e - a î n t r e b a t : 
— S u n t e ţ i n e b u n i ? C e v e d e ţ i voi acolo ? 
— Ne u i t ă m l a M i c h i d u ţ ă , moşule . . . 
— L a c ine ? 
— L a M i c h i d u ţ ă a l n o s t r u . 
Vecinul r â s e î n h o h o t s c u r t , î n f i g â n d fu rca î n g u n o i u l p e 
c a r e - ! î n c ă r c a î n s a n i e . 
Se făcea z i u ă d i n t o a t e p ă r ţ i l e s a t u l u i . 
C â n d a m i n t r a t î n ca să , M i c h i d u ţ ă s t a c u g u r a c ă s c a t ă , c u 
p u m n i i s t r â n ş i , a d u ş i s u b b ă r b i e . L a co l ţ u r i l e g u r i i a v e a d o u ă 
f i r i şoare d e s â n g e . L - a m s t r i g a t p e n u m e şi n u n e - a r ă s p u n s . Şi 
c â n d a m î n c e r c a t să - i m i ş c ă m o m â n ă , a m c r e z u t că d a c ' a m t r a ­
ge m a i t a r e , s ' a r r u p e d e la î n c h e i e t u r i . 
A s t a e r a m o a r t e a ? A ş a î n c e p e a p e t r e c e r e a a c e e a c u ş t e r g a r e 
a lbe ? Ne era fr ică să s p u n e m o a m e n i l o r , c ă p a r ' c ă V&m fi o m o -
r î t no i . 
— Să- l t rez im. . . a ţ i p a t u n u l r e p e z i n d u - s e cu a m â n d o u ă m â i ­
ni le să - i g â d i l e t ă lp i l e . 
Al tu l i-a t r a s p l eoape l e şi och i i l u i M i c h i d u ţ ă a u r ă m a s des­
chiş i , n e c l i n t i ţ i . 
Cel care- i g â d i l a t ă lp i l e , a r ă c n i t d e o d a t ă : 
— M i c h i d u ţ ă , scoală . . . 
I n g e a m c i o c ă n e a u st icleţ i i . . I n p o d şoa rec i i f ă c e a u s g o m o t e 
u m b l â n d p r i n m o v i l a d e p ă p u ş o i P l e o a p e l e l u i M i c h i d u ţ ă s ' a u î n ­
c h i s p e n e a ş t e p t a t e şi a s t a n e - a î n s p ă i m â n t a t g rozav . 
N e - a m r e t r a s î n v â r f u l p i c ioa r e lo r s p r e u ş ă -— si g u r i l e n e 
e r a u s t r â m b e d e frică. 
— Ce a re s ă s p u n ă m a m a ?... î n t r e b ă u n u l . 
Şi a m î n c e p u t a n e î n v i n o v ă ţ i : 
— T u es t i v inova t . . . 
— Tu. . . ' 
— Tu. . . 
Şi n e a r ă t a m c u degete le . 
P r i n t i n d ă , f u g i n d a f a r ă , n e î m b r â n c e a m , n e g h i o n t e a m . 
— De ce p l â n g e ţ i a ş a ? ne-a î n t r e b a t o f emee c a r e t r e c e a pe 
la p o a r t ă . 
Noi p l â n g e a m s u b f e r e a s t r ă î n g u r a n i a r e . N ' a r ă s p u n s n ic i ­
u n u l . 
S o a r e l e r ă s ă r e a p e d e a l u l O a d e c i u l u i şi no i a m t ă c u t to ţ i deo­
d a t ă , p r i v i n d u - 1 . 
' D u p ă a c e e a a m p o r n i t f u g a |pe d r u m u l d i n s p r e t â r g . L a ce ? 
P o a t e s 'o a j u n g p e m a m a , s 'o c h e m î n a p o i a c a s ă . D a r p e şoseaiua 
î m p ă r ă t e a s c ă u r m e l e ei le acope r i s e v iscolul , p a r ' c ă n i c i o d a t ă 
n ' a r fi t r e c u t pe-acolo . 
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Iată darul : un poet 
E un obicei din «cele mai mişcătoare, acela de a face, 
la anumite date calendaristice, daruri. Să dăruieşti un 
lucru, ştiind Ică are să-i facă plăcere (destinatarului e 
un gest sufleteşte mişcător |şi salubru, «are ne scoate 
dintr'o 'amorţeală ce poate deveni primejdioasă. Mişca­
rea fizică face bine celui care o practică, — higiena o re­
comandă. A-ţi lua curajul să te arăţi (sufleteşte mişcat 
e un spectacol cred, ca atare, înviorător; loa igest, eu si­
guranţă reconfortant pentmi cine îl încearcă. 
In deprinderile publicisticei noastre, igestul se întâmplă 
rar. Mai ales critica literară se mişcă gtteu şi prudent, 
chiar când e sincer mişcată: {profesioniştii acestei înde­
letniciri sunt rareori — sau nu vor să pară — sentimen­
tali. Dar toate obişnuinţele iau lînjceput prin a părea ne­
obişnuite, surprinzătoare. Iată argumentul pe care-1 in­
vocăm în sprijinul celor ce urmează. 
Printr'o fericită coincidenţă cu evenimentul calenda­
ristic şi sufletesc al Crăciunului, ne-a fost dat prilejul 
sâ facem cititorilor revistei acest dar mişcător: un poet, 
— pe nume N. D. Mirea — al cărui manuscris l-am 
citit de curând. ÍFiind vorba despre ploezia unui necu­
noscut, tonul convenabil pe oare-il vom păstra va fi al 
unei proze strict {introductive, cultivând astfel şansa cea 
niai sigură pentru a menaja toate susceptibilităţile, in­
clusiv aceea nroprie. Luându-ne însă îndrăzneala răs­
punderii vom încerca să ne asumăm şi răspunderea 
acestei pujin obişnuite îndirăsneli. Astfel: 
Manuscrisul poetului N. ,D. Mirea se intitulează şco­
lăreşte „TEZE" şi cuprinde Patru cicluri: Istorie, Géo­
logie, Belle-Arte şi Manual de dragoste. (Autorul e mi 
se paire, student începător ia fi*%sofie: vârsta se Iasă 
deci lesne ghicită...). Intitularea manuscrisului trebuie 
înţeleasă ca uin fel de lautodediioaiţie: icel ßare a desco­
perit poezia ezită totuşi să se llase descoperit, — un fel 
de-a riposta: da, dar mu mă dau prins. Cochetărie de 
autor, se va spune; dar юи ©raţia care-i şade bine ti­
nereţii, trebue adăugat. „Teze" mai presupune şi un fel 
de rezervă critică, — lucidă şi prudentă, prevenitoare în 
orice caz: nu mă surprinde, ştiam asta, prevăzusem. Te­
zele sunt însă, mi se pare — N. D. Mirea şi^aduoe 
mai bine aminte — nişte formalităţi emoţionante şi de 
cele mai multe ori eliminatorii delà probele ultime, ace-
lea oare consacră definitiv un merit. INoi însă nu dăm 
note, ci propunem; de pildă, aceste subiecte de teză din 
„Geologie ', tratate în felul următor: 
NEANDERTHAL 
Tristeţea se coboară greu, 
Mi-e frică de strămoşul meu ! 
Din funduri de pământ clisos, 
Lugubru, un schelet e scos... 
Şi viaţă parcă are'n el, 
Trecutul, prins ca un inel. 
Iar în noroiul strâns pe gleznă, 
Se oglindesc anii de beznă... 
Nu ştiv, păcatul cel dintâi, 
De nu-'l găseşti Ы căpătâi !... 
Orbita mare, fără sens, 
Se adânceşte-apoi intens. 
Şi fruntea mică de pitic, 
întrebătoare a nimic, 
Oglinda sufletului este... 
Senzaţii prime şi funeste, 
Smulg inima din aşteptare... 
Iubirea <creşt<e 'n mădulare 
Mi-e frică de strămoşul meu ! 
Tristeţea se coboară greu... 
SILEX 
ШЦаЛ, într'un muzeu pustiu. 
Din umbra crudă, din tâirtzm, 
Un silex áepe ţărmul g\a)l, 
Pândeşte'n racba-i de cristal... 
Şi anii răi — sălbatec tamtniioer — 
S'au prins pe faţa lui de prizmiier. 
In vârsta ce pe zi tot creşte, 
Ura vicleană s'a aiscuns hoţeşte. 
L-ai crede bun printre păpuşi, 
De n'ar juca doiriniţă pe totuşi... 
Căci bătrâneţea parcă beată, 
Se vrea de moarte adăpată... 
Azi trupuri în luminii se scaldă, 
insă el vrea doar came caldă... 
Unăe-i răsăritul şi seninul, 
Să stărpeatscă'n rădăcini venitruwl ?... 
Năpădesc tristeţi juir-împrejur, 
Este praa departe de azur 
E o evocare stranie şi turburătoare, prin atmosferă, 
a unor amintiri din vârsta regnurilor fără istorie, sub­
stratul cel «nai primitiv al sufletului omenesc. Există, 
negreşit, un fel de ia fi piatră, şi felul plantă, altul rep-
tilian şi altul carnasier, etc., — care străbat uneori în 
actualitatea conşiiiinţei, ca nişte ecouri ale unor tresăriri 
de spaime obscure din ßtrafunidurille céle mai adânc sub-
conştiente. E cineva care.şi aduce aminte, în fiecare din 
noi, de un trecut pe care memoria nimănui nu-1 poate 
identifica: rămâi uneori împietrit, oa şi cuim făgăduiala 
sufletului nlar fi fost vreodată minţită. Alteori, aspiri 
cu tot trupul adunat într'iun singur dor: al soarelui, al 
apel sau pământului, etc. Iată, prozaic semnalat, climatul 
poeziei „geologice" a lui N. D. Mirea. 
Toate dimensiunile sunt veridice. Decorul e sufleteşte 
autentic : 
Mai pâbpâe, abia, în vatră 
Focul născut din lovituri de piatră 
(Мегшіте) 
Iată şi măsura perspectivei sufleteşti, — aspiraţia 
materiei cătce spirit, răpusă de tristeţea neputinţei: 
Năpădesc triisfieţi jur-împrejur. 
Este prea dejparite de azur 
(Silex) 
Din ciclul următor „Belile-Arte", reproducem doar acest 
„Desen pe covor": 
DESEN PE COVOR 
Din vremuri uitate, o nuntă păgână 
Porneşte prin grosul de lână, 
Cu joc şi cu \lume mulţime 
Spre lacuil unde taftma se ţine... 
La idreiafpiai şi stânga, nunul şi nuna 
Dm împreună cununa— 
In urmă — din fir auriu — 
Păşeşte un tânăr frumos şi sir/lobm. 
Apoi, în rânduri cu siiurtóe тгиогі, 
Vm dansatori, lăutari... 
Mireasa — feisuía îri verde — 
De bucurie inelul şi-l pierde... 
Şi joc şi mulţime pe loc se opresc... 
In luiflbă, de-û|£uinici mereu scotocesc... 
Din vremuri uitate, o nuntă păgână 
Un pas nu mai face prin giroswl de lână 
Poezia citată propune cititorului atent, o „artă poe­
tică", pe care am schiţa-o în felul următor: în dialec­
tica mişcării şi a nemişcării, personagiile ,,desenului pe 
covor" reprezintă aspectul static, eleat, în timp ce in­
tenţia dedusă din gesturile lor sugerează pe acela fluid, 
heraclitean. In perspectiva mulţimii încremenită „dim 
vremuri uitate", .atitudinile şi gesturile întrerupte ale 
nuntaşilor se însufleţesc ca prin farmec (şi farmec phiar 
este), reiintrând într'o durată sufletească perpetuă, graţie 
descântecului de vraje — răscumpărător din blestemul 
nemişcării — al poeziei. înţelesul de artă poetică sugerat 
cu acest „Desen pe covor' e de a transforma aparenţele 
fizice sortite îngheţului formelor fixe, în sugestie mereu 
curgătoare. i i 
Închei cu aceste „Preludii" (VI şi IX), din ultimul 
ciclu „Manual de dragoste", al manuscrisului: 
VI 
Se frământă apele'n lac 
Şi <dar itristeifile 'ntinse... 
Dece ? Mereu, dece tac, 
Speranţe, speranţele sitiri.se ? 
L u i c w l oglinzii se sparge, 
Icoană de volburi păgână, 
La orizont, pierdute catarge 
Sc miisíiutie'Ti marea bătrână. 
Nimeni durerea n'o 'mparte... 
Ce ittniistá-i pouestea ce spun ! 
DeabiU o găseşti printr'o carte, 
Dar la ce, Ita ce bun ?... 
IX 
Poate iubirii supreme, 
Durerea-i smgura mângâiere, 
Liruişite peisiie suflet şi vreme... 
Neînţeleasă de tristă plăcere!... 
Dar poate nu, şi atunci 
Speranţa trăieşte dm nou, 
lnkrua se sbate sub munci 
Poruncite aevea; ecou... 
Va veni pe ţămuull înţolit ? Când ?. 
Oră târzie, te ştii ?... 
întrebare fără răspuns : când, când 
Pe ţărmul întaU va veni ?... 
In concluzie deci: am afirmat — cu mărturii scrise — 
că N D Mirea e un poet. Cât de cuprinzător, ramane 
de văzut, şi flela el doar putem aştepta cu încredere 
împlinirea unor făgăduieli pe care le socotim excepţio­
nale: ispita poeziei este familiară aceluia care-şi orga­
nizează senzaţiile şi impresiile într'o viziune atât de 
personal echilibrata, cu o reţinere bănuitoare în con­
fesiunea simţirilor sale şi ю supraveghere atenta, in 
exprimarea lor. Numai tinereţea autorului, cu toate şan­
sele ei presupuse, da tot atâtea filoane ce se aşteaptă 
exploatate, ne face să numim doar speranţe şi făgăduieli, 
ceea ce poate fi lesne recunoscut ca poezie realizată. 
In ce ne priveşte pe noi ceilalţi, cititori dezinteresaţi 
şi mai ales intermediari, cari facem profesie din men­
ţinerea unor raporturi de sociabilitate între cititori şi 
scriitori, noi trebue să spunem uneori |cât am fost de 
mişcaţi, — altfel amorţim de prea multă nemişcare şi... 
degeaba ne mai aflăm în treabă. 
MIHAI NICULESCU 
P. S. — N. D. Mirea a publicat acum doi ani, sub pseu­
donimul Niculae Streiu, o plache tă de versuri intitulată 
„Lacrimi sterpe". 
Sunt iniiimiidalä d e erudiţ ia 
darurilor „cerebra le" a le „bar­
zilor" cari s e m n e a z ă capodo­
pere le aiăcurate. S ă p t ă m â n a 
trecută, ciiinidu-Jie în m a n u s ­
cris, i-am rugat р э toţi s ă se 
închipuie laolal tă într 'un Moş 
Crăciun, care s ă m ă graţieze 
de-a contribui la aces te noui 
ilustrat© literare a d r e s a t e d e 
Sărbători , cititonillor rev i s te i . 
Un Moş Crăciun, lipsit şi d e 
m a n t a u a roşie, n i n s ă d e fulgii 
de ac id boric şi de botinele 
care îocalţă' b ă t r â n e l e picioa­
re a le celui aş teptat în s e a r a 
de Ajun. 
Hotărît lutru, aceşt i domni 
fac par te din ca tegor ia celor 
cari, c â n d n ' a u ideile necesa­
re unui articol, îşi pun picioa­
rele în a p ă recei, — mu amin­
tesc d e cartofii cari trebueisc 
legaţi lai cape te le lor ііиэгге, 
a v â n d în vede re ra r i ta tea ci-
ces tui alitaient a d u c ă t o r d e in­
spiraţie. 
Ii bârfesc fără milă., fiindcă 
soluţia d e ma i sus a fost sin­
g u r a p e ca re au- dat-o sub­
semnatei , mai lipsită c a ori­
c â n d de inspiraţia n e c e s a r ă 
unui articol în genul celor 
scrise de ei. Ii p e d e p s e s c stri­
c â n d a r m o n i a g r a v ă a inspi­
raţiei lor, cu subs tan ţ i a l a ne ­
seriozitate a acestor r ândur i . 
Moş Crăciune, vreau un dar 
Rog cititorii s ă se p u n ă în 
situaţia unui om ca re trebuie 
s ă umple în g rabă , spaţ iul 
a lb aii une i co loane , cu cele 
ma i a d â n c i cugetăr i , g e n Pau l 
La hova ry s a u Ion Friumzetti., 
C red c ă s e vor găs i între 
cititorii rânduri lor d e faţă, 
câ ţ iva cari. a r a c c e p t a să le 
i acem o farsă neînţelegătorilor 
d e cari vorbesc m a i sus . Ii 
implor deci, s ă s e transforme 
ei în Moş Crăciunul p e care-1 
doresc, şi s ă a d u c ă Boantei 
un, dar . 
A c e a s t ă Boantă oare-ţi ecrie, 
Moş Crăciune, te r o a g ă s ă 
dăruieşt i profesoarei ei d e la­
tină, .un flacon d e l a v a n d ă . Nu 
d e alta, d a r mi-ar p l ace s ă se 
h o t ă r a s c ă o d a t ă să-şi schim­
be parfumul d e liliac ce-mi 
p r o v o a c ă migrene , oridecâte-
ori m ă c h e a m ă l â n g ă e a pen­
tru a-i face t r aducerea „ la ca­
tedră", c a s ă se convingă c ă 
n ' a m învă ţa t papaga l i ceş t e , 
d u p ă juxtă. Reoamandă- i să 
fie m a i indulgentă ou e l e v a 
Boanta, c e a cu tendinţe d e 
corijentă la Latină. 
Nu fii supă ra t că-ţi cer in-
iervenţianisme d e cal i tate a ş a 
d e ieftină, Mos Crăciune, da r 
cred c ă ştii, că a n u l ă s t a 
n ' a m fast în s tare s ă fiu p r e a 
s tudioasă , din c a u z a miilor d e 
griji p e c a r e mi le-a d a t Sa­
bin Tăcutu. Nu-mi zâmbi a ş a 
duios, Moş Crăciune, d a r tot 
nu m ' a m vindecat d e a c e a s t ă 
m a r e dragos te , c a r e d u p ă sen­
tinţa colegelor mele de c lasă 
m ă v a tranisforima într'o au­
tentică Pene l cpă platonică. 
Trebuie s ă 4 cunoşti p e că ­
p i tanu l care-i medicul-şef a l 
trenullui san i ta r unde-i mobili­
zat Sabin Tăcutu. Spune-i să-i 
aco rde f avoarea unui conce­
diu m a i mare , c a s ă a i b ă 
timp pent ru vizitele ce trebue 
s ă facă respectabi lei colecţii 
d e mătuşi p e care le v a moş­
teni. 
Un concediu lung, în cure 
să^şi a d u c ă aminte c ă e da­
tor isă d e a un telefon şi şcolă­
riţei care-1 iubeşte. 
Vezi, sunt u n gen feminin 
c a r e promite. Era vo rba să-ţi 
c e r sa t is facerea unei s ingure 
dorinţe şi i a tă c ă te rog a c u m 
pent ru u n îndoit da r . 
Mă ier ţ i??? 
ADRIANA NICOARA 
Darul pe care mi-l doresc 
Prin ce întâmplare iarna aceasta şi-a 
pierdut cu mult caracterul urban, s'a sălbă­
ticit, s'a înrăit, dar totodată s'a apropiat ou 
mult de iarna copilăriei şi a poveştilor minu_ 
raate care au anifirutmiusetalt-o ? 
„Unde eşti copilărie 
„Cu pădurea ta, cu tot"... 
Versurile acestea le-am întâlnit pentru pri­
ma oară, mai de mult, pe băncile unei clase 
de liceu, când le-am învăţat împreună cu 
mette alite strofe, ciasifioatie rece, oa aparţi­
nând prim atmosferă, gemului poeziei populare 
ouate. Amintirile ce Je eim de-aituimci aismpna 
lor, nu ştiu să fie prea plăcute, ci mai de 
grabă plicticoase, enervante, încorsetate în 
haina severă a obligaţiei şcolare de a le în­
văţa pe de rost, papagaliceşte, pentru obţi­
nerea unei aprecieri oarecare. 
îmi făceam o datorie şi cred că mi-am în­
deplinit-o îndeajuns de conştiincios, 'fără a 
fi prea sensibil La savoarea de aspră nostal­
gie, de toamnă târzie, la gustul amar al 
desnădejdii, al speranţelor înfrânte, al con­
ştiinţei oribile, celei mai oribile ce poate avea 
cineva — dar nu toţi, din fericire o au cu 
aceiaşi intensitate — conştiinţa tiiniareţii pier­
dute. ,,Şueram l'a ei chemare" aşteptând ne­
răbdător sunetul .unui dlopoţai aşezat undeva, 
pe săli de şcoală, spre a-mii anunţa sfârşitul 
unei ore Ha care nu eram atent nici cât un 
iluture în sborul său voios. 
Versurile auzite şii explicaţiile profesoru­
lui mi.au răsunat pe lângă urechi şi le-am 
uitat pe atât de repede, pe cât nici nu prea 
le auzisem. 
Afară era cald, era frumos, era primăvară, 
eram tânăr, nu puteam plânge apusul tine­
reţii. Dimpotrivă, blestemam datorita de a 
învăţa cântecul pădurii, în Loc de a mă duce 
eu in pădure, şi' acolo isă-i ascult eu susurul, 
sănmi găsesc eu pădurea copilăriei mele, să-i 
spun dorurile miele, — mai eu seamă ferici­
rea rniaa. 
Ce putea interesa pe un copil, în care viaţa 
răzbătea plină de entuziasm — care voia să 
trăiatscă, — departe fiind de durerea zadar, 
niciului, încrezător щ drepturile vieţii şi con­
vins de „irealitatea LdealiulJui" său. Copilul, 
care ou câţiva anii în ummăj, făcuse, prin 
propriul său efort, o ,ydesaoperiirTe nemaápo-
meniiltă". 
Bri şi mai miîo, atât de mic, încât cei din 
jur, cei mari, socoteau că-ll mai pot înşela 
cu povestea sfătosului Moş Crăciun... Cei 
mani, cari niciodată nu pricep pe cei mici şi 
nu ştiu când trebuiesc încetate ficţiunile, 
pentru, a nu sfărâma minunatele iluzii, im­
presiile neşterse ale copilăriei curate, cari 
pentru distracţia lor, — dar niu-i acuz, căci 
distracţia o fac ei, sau cel puţin aşa cred, în 
folosul copiilor — nu ştiu când trebue să 
arunce un văl asupra tracutuuui, să lase ui­
tate unele fapte, să nu le mai (reactualizeze, 
pentru a nu risca să le facă descoperit pro­
zaismul şi odată cu el neîncrederea în inima 
celor mici, neîncrederea, mâhnirea, şi pentru 
mai târziu amintirea primei mari decepţii. 
Cari nlaiu ştiut când trebue să ânceiteze 
povestea sfătosului Moş Crăciun. 
Eram foarte mic, astfel încât jucăriile şi 
scânteille bradului mă fenmecaui, dar nu pu­
team uita, cu tot farmecul din jur, cum vă­
zusem, pe gaura cheii, câteva oliipe înainte 
de a fi primit în camera cu surprize, echi­
parea Moşului Crăciun, pentru circumstanţă, 
cu un halat de baie, cu o mascăi, cu mânuşi, 
ou un tooaig — era un baston gros, pe care 
l.am recunoscut a fi cel întrebuinţat pentru 
amestecat ruf ele, într'un .cazan mare, de spă-
tat, aflat prin funduri de ouroţi,—tacurile pre­
dilecte pentru plimbările şi jocurile mele 
pline de eventuri în minioibuiră,—cu o căcitulă 
de a lui tata, în sfârşit, cu tot ceeace se pu­
tea găsi mai bun, spre a-i da o înfăţişare 
nimerită distracţiei şi mad cu seamă impre_ 
sionării mele. 
Am tăcut din gură, am primiit cadourile, 
am mulţumit Moşului Crăaiun, i-am spus 
chiar o poezie, dar abia şi-a întors spatele, 
că şd eu m'am întors ispre marna şi am stri­
gat plângând: Niu cred în Moş Crăciun!.. De 
ce a placat înainte de pom... (aici am spus 
riuimeLe celui pe еате-1 văzusem îmlbrăcânidu-se 
în Moş). Am plâns miulit, şi nimiq, nici iun ar­
gument din cele pe oara toţi din jur aiu încer­
cat să mi le suisiţiină, penitriu a-mii uişuira dure­
rea, dlar şi pentru a-şi salva ed îmşelătoniiai, nu 
a putut să mă îimlbune. 
De-atunci, Moşul Crăciun n'a mad venit 
la mine. 
iNici eu însă nu 1-aim mai dorit. Eman 
„băiat mare". No mă mai păcăleau taţi, 
cu ifeu de lai de poveşti. Eu chiar am făcut 
pe Moşul Grăaiura, vireo doi ani după aceea, 
umăr copii carii abia se dăduseră jos dan 
Laagăn. 
Ce mândrie! 
Gândeam acum oa şi „oamenii mari", în­
şelătoriile nu mai erau pentru mine. Din ce 
în ce, deataigul amitar căiurtam, actum, eman­
ciparea. Gândurile mele refuzau orice pă­
rere străină, orice influenţă. Eram rece — 
sentimentele sunt pentru femei şi pentru 
cqpii (sic) — făceam tot felul de proecte... 
Dar nu o confesie este rostul acestor rân­
duri. Nici un jurnal al copilăriei. Aşa încât, 
voi «prii aici firul aminitiriliar,, după ce am 
expus, fragmentar, două momente foarte în . 
tunecoase cărora abia cu mulţi ani în urmă 
le-am găsit am răspuns, — mai bine zsis un 
început de răspuns, în André Gide: ,/Je qu'il 
faut exercer, c'est une exaltation et non 
point une émancipation de la pensée". 
Dar iată că atunci, nu ştiam de existenţa 
acestui gând, şi chiar dacă aş fi ştiut, în za­
dar a r fi fost, căci copilul de atunci nici sfa­
turi n'ar fi primit şi nici, pentru nimic în 
lume, n'ar fi creaut că nu prin emancipare 
va afla fericirea, ci doar prin exaltare. Şi 
neşiiind aceasta, — din nou adaug — nici n'ar 
ii voit să o ştie, n'a priceput chemarea sen­
sului, şi Moş Crăciun La aruncat înlături. 
Descoperirea nemai pomenită, prin care 
am rupt cu lumea ficţiunilor, a fost înce­
putul, schiţarea estompată a sfârşitului co­
pilăriei, care din an în an, odată cu entu­
ziasmul crescând din mine, cu tinereţea plină 
de avânt şi poezie, nerăbdătoare şi încreză­
toare î<n forţele ei, odată ,cu această superbă 
vitalitate, s'a insinuat,, s'a înrădăcinat în ini­
mă, în suflet, în minte, ori unde a găsii o 
şovăire, panitou a .izbucni de aooio, cârud dupa 
o largă preumblare în domeniul încrederii 
în mine am ajuns într'un Crăciun, nici mai 
friguros decât altul, nici mai călduros, nici 
mai vesel, nici mai trieft, un Crăciun banal, 
poarte col mai banal decât oricare, până când 
am ajuns, spun, să pierd o lacrimă pe mor­
mântul sfătosului Moş Crăciun din copilărie, 
să mă înspăimânt de descoperirea minunată 
care îmi deschisese orizontul şi mă făcuse 
să cred îm forţa mea şi în limpezimea viito­
rului. 
Atunci abia am înţeles sensul cuvintelor 
Lui Eminesou şi am priceput ce desnădejde 
amară poate cuprinde pe un om. odată cu 
descoperirea tinereţii pierdute. 
In clipa aceea, nimic nu mai putea să mă 
mulţumească: Les promenades sans atraüts, 
la nature entière sans prestige, le jardin dé­
coloré sans parfums. Iarăş Gide. 
Dorul acelui minunat Crăciun, din copi­
lărie, nici astăzi nu s'a istovit. Amintirile lui 
sunt poate puţin şterse, câte şi câte momente 
delicioase s'au pierdut, — e atâta timp de 
atunci, eram atât de mic, încât nu multe îmi 
atrăgeau atenţia, — dar dorul şi întrucâtva 
speranţa într'iun viitor Crăciun, altul, ma; 
bun, mai fruimos, mai strălucitor, unul oare 
să.mi primească entuziasmul şi credinţa, 
unui în care să-mi regăsesc copilăria, mă fră­
mântă, mă preaoupă Лті dă iluzii şi spe­
ranţe. In faţa bradului luminat, aştept, aş­
tept necontenit revelaţia aceia măiastră, 
revelaţia care cqpilărdei îi asocia Naşterea 
Domnului, clipa cea mai fericită a vieţii mele. 
Atunci eram mulţumit şi venirea pe Lume 
a copilului Iisus nu era o filă roşie de ca . 
lendar înconjurată de diverse preocupări^ c 
un lung prilej de freamăt, de veselie, de sgo-
moţ, de râs, de .fericire, de foarte mai-e fe­
ricire. 
înţelegeam, tocmai fiindcă nu căutam să 
înţeleg, credeam tocmai fiindcă nu încercam 
să cred, mă veseleam, tocmai fiindcă nu 
căutam să mă veselesc. 
Lăsaţi copiii să vină la mine! — a rostit 
din înţelepciunea Sa Dumnezeiască, Mân­
tuitorul chemând la El pe singurele fiinţe 
îndeajuns de curate, îndeajuns de sincere, 
îndeajuns de entuziaste, îndeajuns de exal­
tate, pentru a nu dori emanciparea, — 
groaznica .emancipare, — ci doar credinţa. 
„Descoperirea mea nemaipomenită", cât o 
urăsc astăzi, când pe zi ce trece, doresc toi 
mai viu o nouă credinţă, şi nu o voiu putea 
ajunge, un nou entuziasm şi nu_l pot atinge, 
când doresc să fiu iarăşi un exaltat. 
Copilăria, copilăria pierdută, Crăciunul 
de-atunci, minunatul Crăciun, credinţa. E' 
da, credinţa. Credinţa fără şovăire, fără do­
rul de a afla mai muflit decât pot, entuzias­
mul şi puritatea ei., veselia şi mufllţumirea. 
O aştept. Şi fiecare Crăciun este o nouă 
speranţă. Poate va veni unul, când nu vo. 
mai fi copleşit de nemulţumirea din mine. 
când credinţa mea va fi satisfăcută, câi№ 
îmi voi vedea împlinit darul şi suferinţa iro­
sită, când Moşul Crăciun va sosi înfrigura' 
şi blajin, iar eu îl voiu primi cu braţelt 
desichi.se, când venirea lud va aminti tuturor 
Naşterea Domnului şi Mântuitorului lumi 
prin bunătate, prin ierbare, prin dragoste, 
când voi uita „nemaipomenita descoperire", 
pentru a crede cu aceeaşi exaltare ca şi odi­
nioară, aruncând „emanciparea" départ;-
înlături. 
Moş Crăciun, pe tine te întreb acum -
....Unde eşti copilărie 
Cu pădurea ta, cu tot? 
Copilul care atuocti a fost fericit că ţi-a 
descoperit înşelătoria, acum, din nou se roa­
gă să-l mai înşali. 
DIMITRIE POPESCU 
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Drept dar de 
Crăc iun 
Câte n'aş vrea, să-ţ i dăruiesc, frate 
cititorule, de Crăciunul acesta parado­
xai scoborît pe globul de mâzgă învâr-
stată cu sânge, punctat apocaliptic cu 
explozii de foc năzdrăvan şi fum de pu­
cioasă ? Câte n'aş vrea să-ţi dăruesc, 
piourându-le una câte una prin pliscul 
de aur al peniţei care ţi-a lunecat sub 
ochi, săptămână de săptămână, un an 
şi mai Diine în şir, îndoieli şi tristeţi, 
avânturi şi nelinişti , contur* de problè-
me abia schi ţate şi destăinuiri ! 
Câte n'aş vrea... * 
Eşti, desigur, sătul de daruri la Cră­
ciun, cititorule. Poştaşul ţi-a sunat azi 
dimineaţă ia poartă, insistent şi tenace, 
în loc să-ţi isvârle ca ide obice.u scri­
soarea la cutia de tinichea plouată, 
care-i diluiază slovele adresei, sau prin­
tre ostreţe, pe prunidişul aleei cu băl­
toace. I-ai primit urarea (tipărită strâmb 
şi agramat, cu floricele m colţuri ş i de 
stil, şi-ai înţeles după neclintirea lui in ­
s inuantă, espectaLiva unei zornăedi de 
monetă . riornarul a sunat şi el ma i târ­
ziu, cu hârt iuţa itipărită'n stihuri .ca­
raghioase, ez i tând dacă să ţ i -o lase sau 
s'o păstreze pentru un conaş cu bacşi­
şul imai curgător. Au venit la rând apoi 
agerului dela electricitate , cel care-ţi 
vară pe sub uşă „Universul" aşa încât 
să n'ai niciodată un articol de lond ne-
murdariit de pragul int inat , ş i itoţi, chiar 
olteanul care te fură Zilnic la cântar, 
au aşteptat bacşişul ca sâ-şi proporţio-
n e z e n importanţa şi volum, firitisirea 
tradiţională. 
Toată vacanţa n'ai să scapi de ei. Vor 
veni ide ajun, de anul nou, dublu (odată 
pentru că e anul nou şi-a doua oară 
pentru că se prefac a te fi botezat Va-
si le) , de sfântul Ştefan şi Eugenia, de 
sfântul Ion, «te. etc. In curs de două 
săptămâni acelaş furnizor |îţi va pre­
tinde zece bacşişuri, fără altă justificare 
decât a lanţului de sărbători calenda­
ristice, crezându-te obligat să ţii toate 
hramurile. 
Firesc, aşa dar, mă sfiesc să-ţi dărui 
câteva cuvinte de Crăciun : ca să n u 
m ă socoti printre cei coalizaţi s ă ţ i 
transforme bugetul în mărunţiş pentru 
urările lor desinteresate. 
Iartă, aşa dar, l ipsa darului m e u de 
Crăciun, şi socoteşte mai preţioasă, de­
cât un ostentat iv şi împanglicat piacon 
adhoc, oricât de la t imp ar veni el, da­
nia de fiecare săptămână, a unui arti­
col fără celofan şi ramură de brad ar­
tificial, ce nu-şi condiţionează densi­
tatea şi volumul după sunetul remune­
ratoriu, nici după plescăitul aprobativ 
al buzelor amatorilor de şuete , din care, 
făţ i ş sau nemărturisit faci şi tu parte. 
Dacă totuşi vrei să afli de ce gen 
m i a r fi darul, simte-I cititorule, „hypo-
crite lecteur, mon semblable, m o n 
frère", simte-1 pe piele, pe obraji, pe 
grumaji, ca u n sf ichiu de biciu plesnit 
tára mua, ca o vipera descolăcită elec­
tric, pentru atac, ca un cnut : simte-I 
citttoriule, ifrajte, ADEVĂRUL, cu care 
m i a r place să te pot izbi în lată , ADE­
VĂRUL pe care ţi l-aş urla, ţi l a ş as-
vârli î n obraz ca pe un scuipat, sau ca 
puroiul buboanelor morale, ale amân-
dorura. Ale mele ş i ale tale, ale noastre, 
ale Românilor î n genere, ale clasei „ti­
trate" şi „culte" în special. 
S ingura reacţie, pe care o vreau dela 
tine ar fi zguduirea morală. Citeşte-ţi 
jurnalul la gura sobei, î n jilţ, în atmos­
fera călduţă, moleşitoare, care ţi f ace 
digestia plăcută, după prânzul de Cră­
ciun. Sunt sigur că în fortăreaţa aceas­
ta de nevinovate voluptăţi n'au să te 
ajungă şfichiurile mele. 
/ i â n d e ş t e - t e că nu pot face decât 
a tâ t , acum, aici : să-ţi doresc sgudui-
rea, marea sguduire, pe care nu ţi-a 
adus-o p ic i cutremurul, nici mitralie­
rele, nici bombele avioanelor inamice, 
nici morţii care umplu cimitirele zia­
relor şi pagini le fără doliu ale câmpu­
rilor albite de zăpadă. 
Intre un cinema, un poker, un ceai 
dansant şi o raită'n doi sub lună şi pe 
camuflaj , s imte, frate adormit, frate 
cititorule, că nu e numai o comemorare 
calendaristică fără sens, Crăciunul, n u 
fi numai un prilej de vacanţă şi huzur, 
el că el înseamnă Naşterea. 
Acum una mie nouăsute patruzeci şi 
doi de ani s'a născut Cel care a cerut 
întâ i cărnii să se cutremure, şi spiritu­
lui să se trezească. Să fi continuat 
nouăsprezece secole şl jumătate aproa­
pe, inerţia originară a omului, ca să se 
deştepte astăzi ? 
Sculaţi, sculaţi boieri mari, boieri 
Dumneavoastră ! boerule Lut, boer Car­
ne, treziţi-vă. Şi lăsaţi loc umilitului, 
{degeratului colindător neprimit, lăsaţi 
.la vatra voastră un locşor prizăritului 
.Spir;t care vă colindă astăzi. Un ţânc, 
,un nimenea, obraznic şi prost crescut 
— nimeni n u s'a gândit să-l crească ! — 
<vă colindă. Steaua lui e aceeaş, vestea 
stelei e aceeaş : „astăzi s'a născut, cel 
făra'nceput". Sculaţi, sculaţi, boieri 




Cu ani în urmă, poate că 
era puţin mai altfel, dar nici 
nu mai vreau să-mi aduc 
aminte. Aveam buzunarele 
doldora de „daruri" şi era 
deajuns să bag mâna ín ele, 
spre a scoate un pumn de 
„bunătăţi", pe care le pu­
team împărţi apoi oricui. 
Primul venit ar fi surâs fe­
ricit, iar eu aş fi putut să 
mă Laud, printr'o semnifica­
tivă privire, aruncată circu­
lar, tuturor celor care mă 
vedeau şi mă auzeau. Gene­
rozitatea asta fără reticenţe 
deabia o mai simt, şi la drep­
tul vorbind deabia o mai re­
cunosc. S'au rupt din mine 
bucăţi care s'au pierdut apoi 
în besnă, iar tot ceeace am 
mai putut aduna, am luat 
asupră-rni, spre a nu mă 
pierde cu totul. Şi astfel am 
rămas gol şi sărac. 
In seara în care conduce­
rea „Universului literar" a 
luat iniţiativa ca în numă­
rul său de Sărbători câţiva 
redactori şi prieteni să facă 
un dar cetitorilor, am simţit 
cotropindu-mă toate aceste 
gânduri, ca un imens roiu 
de spaime. Nu fiindcă îmi 
era teamă că între toţi cei­
lalţi voiu rămâne u n s i n g u r , 
ci fiindcă simţeam să treoue 
să aduc şi eu ceva cetitori­
lor mei — mulţi-puţini — 
care, aici sau aiurea, mă ur­
măresc de ani de zile. In faţa 
lor nu trebue şi nu pot să 
apar gol. Deaceea m'am cio­
cănit şi m'am cercetat, a-
jungând la concluzia că tot 
trebue să viu c u m â i n i l e 
goa le . 
Ştiu : „cine dă, lui îşi dă". 
Aceasta o uită numai sgâr-
ciţii. Primească deci cetito­
rii ceeace le-am hărăzit ! In 
clipa în care migălesc ace­
ste rânduri, aruncat în sgo-
motul vieţii, nu ştiu şi nici 
nu vreau să mă gândesc la 
ceeace vor dărui ceilalţi. 
Tot ceeace am mai pur şi 
mai fierbinte în mine, uni­
cul lucru în care nu am în­
cetat de a crede nici o clipă, 
îl dau celor ce vor să-l pri­
mească : d r a g o s t e a . „Un 
rest de romantism, un cu­
vânt demodat, o umbră inu­
tilă", iată cuvintele pe care 
le aştept resemnat, din toate 
părţile. Dar eu asta pot şi 
asta vreau să dăruesc! Pre­
zenţa de necuprins, pe care 
totuşi fiecare ins poate să 
şi-o apropie, o aduc sub lu­
mânările simbolicului pom 
de Crăciun şi nu mă în­
doiesc că se va afla cel pu­
ţin un ins — un om — care 
s'o accepte cu braţele şi cu 
inima deschisă, pentru că ea 
îi lipseşte astăzi mai mult ! 
Dragostea mea, altoită pe 
durele mlăzi ale lumii, sua­
va şi brutala mea dragoste 
— iubirea chiar —, care îm­
bracă pasiuni şi desbracă oa­
meni, o vreau ofrandă nouă 
în sufletul tuturor celor ce-o 
mai aşteaptă. Din negrele 
talazuri ale pământului, 
cred că e tot ce ne mai ră­
mâne, tot la ceeace mai a-
vem dreptul în clipa în care 
rămânem noi, fără masca de 
circumstanţă şi fără blaza­
rea grimasei. 
Dragostea din adâncurile 
cele mai nebănuite, dragos­
tea din biserici, dragostea 
din parcuri, dragostea um­
brelor nopţii, toate aceste fâ­
şii din Marele Tot,le visăm 
curcubeu întins dincolo de 
zare, trecând din viaţă de 
om în viaţă de om şi de aici 
dincolo de moarte. Scriind 
acestea, îmi vine să mă ridic 
peste paginile hârtiei şi 
să-mi strig în cele patru 
vânturi o singură întrebare: 
dumneata omule, tinere, a-
dolescentule, domnişoară, o-
mule matur sau bătrân — 
frate, dumneata nu simţi 
cum te cotropesc undele 




In cea mai dulce, în cea mai sublimă noapte 
ce-a cunoscut omenirea, tu, prietene, a'ât de pus­
tiu şi d e mâhnit eşti încât nici Dumnezeu nu te 
poate mângâia . Şi fiindcă nimeni şi nimic nu-ţi 
poate alina shuciumul ş i fiindcă te stăpâneşte de-
monicuű orgoliu şi fiindcă totuşi te a răzbit plân. 
suL prietene, ţi-am adus un dar de Crăciun : li­
niştea. 
S'au adunat toate împotriivă-ţi, e drept. Priete­
nul cel bun ţi-a răpit femeia cea dragă. Opera stră­
fulgerată de cugetări o rod şoarecii înlr'un sertar. 
Ai cutreerat câmpiile de luptă nădăjduind să afli 
moartea, dar şi e a te-a dispreţuit. Şi azi eşti răzvră­
tit şi înitafatât te-ai răznit de oameni c'ai putea să-i 
vezi pierind pe top fără să-ţi despietreşti inima. 
De a c e e a primeşte^mi darul, e dar îngeresc din 
noaptea sublimă dela Betleiem. 
In noaptea asta trebue sâ închizi cărţile ce-ţi 
acoper masa, cărţi în care clocoteşte răzbunarea 
şi o cumplită patimă de a-d împlini pateticul des­
tin şi de a-ţi trăi viaţa cât mai primejdioasă. Moşii 
tăi, în noaptea asta, în satul pitit între dealuri, aud 
cântecul îngerilor şi unii au inima atât de curată 
că nădăjduiesc s'auidâ grăindu-şi între ei plăvanii 
în staule. Dar tu, tu ai întors capul crezând că te-a 
strigat cinieva. Nu 'ntoarce capul, te strigă Necura­
tul. A ş a cred şi bătrânii tăi. închide cărţile şi li-
peşte-ţi fruntea d e răcoarea geamului. Priveşte ce 
minune : copacul despuiat şi negru a înflorit alb 
— ou luceferi, şi e o linişte mare, o linişte de în­
ceput de leat... 
Prieteni vii nu ai, şi paguba nu-i prea mare. In 
rafturile bmltatetciî câţi ai ! prieteni de seamă, gata 
oricând să-ţi deschidă inima lor mare şi cugetul 
lor înalt Numai să te arăţi modest şi chiaT umil 
cu ei, că de nu, ei nu vor dumica miezul cald al 
omeniei lor, cu tine. Iubeşte-a anonimatul, e mi. 
niunat c a o pădure împritmăvărată în care stai sin­
gur să asculţi cântecul vieţii tainice. Frenezia şi 
adamaţffle multiimii — pe care le visezi — n'ai 
băgat de s e a m ă că parc'aduc cu răcnetele fiare­
lor, ce mâine te vor sfâşia ? 
Fii înţelept c a stoicii. Ştiau sa fie liniştiţi aceia... 
Şi chiar cupa morţii, e i o sorbeau zâmbind ca nişte 
zei. 
Ţi-am adus în dar liniştea. 
In liniştea mare a gliei, sub zăbranic de nea, se 
mipflînesc germihatiunile. Şi o putere liniştită poartă 
milioane de sori de a-lungul milenarelor ocoluri, în 
cosmică linişte... 
Dar tu, ta c e n'ai decât o clipă de trăit, ţi-o petreci 
bâzâind anost c a efemeridele ce se învârtesc într'o 
rază d e soare,—şi de cari nu te prea deosebeşti. Un 
savant a făcut odată acest calcul bizar : c ă pe pla­
neta noastră abia un om din 160.000 ştie limpede pe 
ce lume s e află !... Ceiffialţi, cum îţi spuneam, prie­
tene, mult nu se deosebesc d e musculiţele ce joacă 
într'o zi de vară. 
Acum coboară-ti privirea de la zenitul constelat 
către nadirul cxmşulnţei tot atât sau mai divină poa­
te — mai sunt aci trepte? — decât cerul cu toată di­
vina s a mecanică. 
In adâncimea fiinţei tale, unde mocnesc crisali­
dele cunoaşterii, vei aflai — nu blestemul cum ţi s'a 
spus — ci un arbore înflori* cu luceferi, ca şi cel de 
sub fereastra ta, cu luceferii cunoaşterii Acolo vei 
afla liniştea. 
PAUL LAHOVARI 
Dar eu poză 
Românul e darnic. Iată un adevăr care nu mai 
are nevoie să fie demonstrat. Şi eu sunt român. Alt 
adevăr pe care n'aveţi niciun motiv să nu-1 credeţi. 
Am dat aşadar pentru înzestrare, am dat pentru 
ajutorul de iarnă, am dat chiar bir cu fugiţii. Ci­
titorii „Universului Literar", cărora astăzi revista 
le oferă daruri de sărbători, vor înţelege că, după 
atâta dărnicie din parte-mi, nu-mi rămâne mare 
lucru să le ofer. 
Cum însă românul găseşte ce să dea până în 
ceasul din urmă, când, ca tot omul, dă ortul popii, 
voiu mai afla şi eu la fundul sacului ceva şi pen­
tru cetitorii „Universului Literar". 
Niciodată, ca în clipa de faţă, n'am regretat că 
nu sunt altceva decât ceea ce sunt. Ia gândiţi-vă 
că, darnic cum mă afin, aşi fi avut (şi aţi fi avut) 
norocul să fiu, de pildă, băcan. 
Cu cât mai preferabil decât acest dar, mai mult 
sau mai puţin literar, ar fi fost un coşuleţ alcă­
tuit în felul următor: 
Una cutie zahăr, 
două sticle untdelemn. 
5 kg. făină, 
1 pachet sare. ; 
100 gr. piper, 
20 ouă, 
100 nuci 
In loc de această listă în faţa căreia vă lasă 
gura Dunăre, eu vă dau un articol scris într'o 
limbă „dulce şi frumoasă", care te unige la inimă. 
Dacă articolul se va dovedi a nu fi chiar nesărat 
şi dacă, cu îngăduinţă, veţi găsi în el şi o lecuţă 
de piper, nu-mi rămâne decât să vă mai ofer oul 
lui Colurnb şi toate potrivindu-se ca nuca 'n pe­
rete, veţi găsi în darul meu toate articolele din 
lista precedentă. 
Fiindcă strămoşii noştri, Latinii, ziceau că ade­
vărul e în vin, eu vă dau multe adevăruri. 
Plecând dela efect spre cauză, adevărurile mele 
vä vor putea sluji şi în locul nectarului di-vin. 
Şi pentrucă pornii pe această cale a dărniciei, 
pot sâ vă dau şi câteva sfaturi utile de Sfintele 
Sărbători. 
Iată, de pildă, unul: 
Intraţi la „Carul cu bere". N'aveţi bani? Nu-i 
nimic. Cereţi o ciorbă de perişoare. Chelnerul o 
aduce, bine înţeles, cu întârziere. Ii spuneţi apoi 
„Mai adu o friptură de curcan, înainte de marea 
butălie". 
Şi chelnerul aduce şi friptura. 
Ii comandaţi iarăşi: 
„Adu o iahnie de ciuperci, înainte de marea 
bătălie". 
Şi chelnerul se execută. 
In fine, mai ordonaţi: 
„Adu două mere şi o prăjitură, înainte de ma­
rea bătălie". 
Chelnerul se uită admirativ, crezând cä de la 
„Carul cu bere" plecaţi direct la Marea de Azov. 
La înapoiere, vă întreabă curios: 
„Coane, dece spuneţi D-voastră la fiecare co­
mandă: „înainte de marea bătăCie?" Plecaţi рэ 
frontul bolşevic, de sigur?" 
Iar D-voastră răspundeţi, sătul : 
„Na dragă, dar când o fi la plată şi n'oiu avea 
cu ce să achit nota, o să iasă o bătălie să nu se 
mai vadă om cu am". 
Dacă forma nu vi se pare fericită, puteţi pro­
ceda fără „marea bătălie". E suficient ca la sfâr­
şitul mesei să chemaţi ţai-ul cu cuvintele: 
„Vreau să plătesc". 
Iar când el vă va comunica suma de o mie şl 
atâţia de lei. D-voastră ii răspundeţi impertur­
babil: 
„Am spus că vreau să plătesc. Din păcate însă 
nu pot". 
Sau dacă aţi consumat mai multă „Grasă", vă 
adresaţi tandru talului: 
„Pupă-ma, iubitule! Pupă-mă, că nu mă mai 
vezi !" 
La capitolul sfaturi am să vă fac o confesiune: 
Intr'una din ultimele zile, domnişoara Adriana 
Nicoară, cuprinsă de o vajnică şi demnă de admirat, 
criză de conşti inţă profesională, se întreba ce să 
dăruiască de sărbători cetitorilor noştri. 
I -am sugerat—fără 
i n t en ţ i i r ău t ăc ioa se— 
să publ ice poza î n loc 
d e p r o z a d-sa le , a c e s ­
t a fi ind cel m a i fru­
m o s d a r ce-1 poa t e 
oferi 
Astfel s t â n d l u c r u ­
rile şi p e n t r u c ă d o m ­
n i şoa ra Nicoară , dim 
modes t ie , n ' a v ru t s'o 
facă, vă fac e u şi 
aces t dar , la rub r i ca 
mea . 
Intre poza şi proza d-rei Nicoară- cetitorul, va ofta 
desigur pentru cea dintâiu. 
însfârşit, după atâtea daruri (mai cu seamă dela 
alţii, fiindcă Românul zice că „dar din dar se face 
Raiu") cetitorul va vreia să ştie care să fie darul meu. 
Darul meu, iubite cetitor, este — sau mai bine, a 
vrut să fie — un zâmbet, cât de discret, cât de scurt, 
care să-ţi lumineze o clipă faţa. Ai atâta nevoie de 
un zâmbet. 
RADU A. STERESCU 
lele acestea de supremă bu­
nătate, în ceasurile în care 
ar trebui să ne înnălţăm, o 
clipă cel puţin, lângă Divi­
na Semnificaţie a Sărbăto­
rilor caue au adus cu ele şi 
aceste cuvinte ? Căci pentru 
dumneata am lăcrămat şi 
am scris. 
Şi dacă din frământarea 
de-un ceas ar ieşi cel puţin 
clipa unei reflexii, care să te 
facă mai candid, dar şi mai 
om, îmi dau seama că din 
lacrimile mele de azi va lua 
rădăcină floarea albă a unei 
dragoste de mâine. Dar nu 
ştiu nimic. Ştiu doar că în­
tre mine şi tine, în afara u-
nei singure foi de hârtie, 
mai e negrul şi marele rest 
al lumii, pe care nu îndrăz­
nesc să cred că-l va dărîma 
fărâma de sinceră pasiune 
pe care ţi-am adus-o aici. 
Eu îţi mulţumesc oricum, 
dar înainte de a te lăsa cu 
tine însuţi, nu uit să-ţi strig 
la ureche un vechiu dicton, 
pe care pentru întâia oară 
l-am auzit cu ani în urmă : 
hic sunt leones ! 
Nu uita deci că în ţara 
fără de margini în care am 
căutat să te aduc — şi nu­
mai acolo — nu sunt lei, ci 
oameni, oameni, oameni. Tu 
însuţi poate vei fi ! 
ŞTEFAN BACUU 
D a r u l v i s u l u i 
...Şi ce-aş p u t e a să anin , 
eu, b i e t u l T r a i a n Lalescu , 
de-o c r eangă a pomului de 
C r ă c i u n pe ca r e U n i v e r s u l 
L i t e r a r îl d ă r u e ş t e ce t i to r i ­
lor? 
Aş p r i n d e câte-iun clopoţel 
d e f iecare c reangă , aş î m ­
p r ă ş t i a p e v e r d e l e veşnic a l 
b r a d u l u i u n p u m n d e s t e ­
lu ţ e . Uite-aşa ! Să cân te c lo ­
po ţe i i ş i e u să c red că t r e c 
p e u l i ţ ă săn i i l e c u zu rgă lă i , 
a le . t r e c u t u l u i . 
Şi s t e lu ţ e l e să aducă u n 
pic d e l u m i n ă î n întunierecul 
c a m e r e i p e c a r e - u n a p a r a t 
cu gaz se l a u d ă că o încă l ­
zeş te . 
D a r m i - e t e a m ă să n u r ă ­
s a r ă î n c a m e r ă u n d o m n 
g r a v cu dege tu l dus , m u s t r ă ­
tor , l a b u z e : 
— „Să t a c ă c lopoţe i i . T r e ­
b u e să f im ser ioş i" . 
Şi p a r ' c ă a u d u n g las care 
a d u c e c u acela al s e r g e n t u ­
lu i d i n colţ : 
— „ L u m i n a ! S t inge ţ i s t e ­
lu ţ e l e !" 
Oe să- ţ i d a u c e t i t o r u l e ? 
A m î n t i n s m â n a în gol şi 
apoi aim s t r â n s , t a r e , p u m ­
n u l . 
N u siunt n e b u n . 
A m p r i n s ceva. Ui te ! 
S i m t c u m se s b a t e în p u m ­
n u l meu , la fel ca p u i u l de 
v rab ie , pe c a r e l - a m găsit , 
cândva , l ângă u n copac . 
A m p r i n s visul ! 
Şi ţi-1 dau , c e t i t o r u l e ! E 
d a r u l m e u , d a r de i a r n ă să­
racă . 
Ţine-1 b ine în mâin i . . . 
P l imbă-1 pe t â m p l e l e t a l e 
f ierbinţ i . . . Aprop ie -1 de i -
n imă . 
Şi î n c a m e r ă a p ă t r u n s 
deoda t ă că ldura . . . 
Şi p e uli ţ i , icântă zu rgă lă i i 
i e rn i lo r t recu te . . . 
Şi totul e la fel ca î na in t e . 
D a r u l p e ca re ţi-1 fac, n u -
meş te-1 c u m vre i . 
E u îi s p u n : Visul. 
T u n u m e ş t e - 1 : Alt Crăciun. 
Şi hiaidem, cu v isu l a l ă ­
tu r i , s ă c o l i n d ă m u l i ţ e l e 
b u c u r e ş t e . 
S ă n e o p r i m în l i b ră r i i : 
„ C e de că r ţ i nou i ! Şi t oa t e 
b u n e !" 
Să i n t r ă m p r i n t e a t r e : „Ce 
de p iese ! Şi toa te b u n e !" 
Să i n t r ă m în expoz i ţ i i : „Ce 
d e t a b l o u r i ! Şi t oa t e b u n e !" 
Ş i c â n d n 'o să m a i avern 
ce face, să n e o p r i m şi s ă p r i ­
v i m o a m e n i i car i roesc în j u ­
r u l n o s t r u : „Ce d e o a m e n i ! 
Şi to ţ i s u n t fer ic i ţ i !" 
...Şi, c â n d o ra v i su lu i v a 
lua sfârşi t , s ă n e î n t o a r c e m 
în c a m e r a n o a s t r ă . Să n u m a i 
zăbov im în l ib ră r i i . C e - a m 
găs i în r a f tu r i , î n a fa ră de 
u l t i m a şi ob i şnu i t a c a r t e a 
d o m n u l u i Teadoreaniu ? Câ­
teva p l a c h e t e de v e r s u r i , câ­
t eva v i se ale u n u i p o e t t u ­
berculos . . . 
A l t ceva ?... N i m i c !... 
Şi de ce să ne d u c e m la 
t e a t r u ? 
P e scenă se p r e z i n t ă d r a ­
m e l e lui Ba ta i l l e şi î n m a ­
nusc r i s zac p iesele l u i G e m i 
Zamfirescu. . . 
M 'aş p l i m b a c u t ine , c i t i ­
t o ru le , p r i n Cişmig iu l î nză ­
pez i t a l v ise lor şi al fe te lor 
b londe . 
Şt i i ? A m ce t i t ie r i în g a ­
ze te că de c o p a c u l ă s t a s'a 
s p â n z u r a t î n d r ă g o s t i t u l m u n ­
citor, S a v u Dumi t ru . . . 
I ţ i s u n t m â i n i l e degera te !? 
Ha i cu m i n e , acasă ! 
V r e a u s ă - ţ i a r ă t c e v a ! 
Vezi e a e t u l ăs ta , înve l i t 
î n scoa r ţ e a l ba s t r e ?... 
Ci teş te - i e t i c h e t a : „Cae t 
de L i m b a r o m â n ă , a p a r ţ i ­
n â n d e l e v u l u i La l e scu Tr . 
T r a i a n , e l . IVia". 
S ă - l răsfoim.. . I a t ă t i t l u l 
u n e i t e m e : Crăciunul. 
Ş i i a t ă p r i m a frază p e ca re 
o sc r ia e l e v u l La lescu Tr . 
T r a i a n : De Crăciun toată 
lumea e fericită. 
TRAIAN LALESCU 
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— El este, îl ţin b ine minte , — n e n e a 
m a r e — d ă la „drept", — e l c a r e m ă sfă­
tuia cu l imbă d e moar te s ă ajung... O m 
m a i s I E în fuind, în picioare, în redin­
gotă l â n g ă scrinul miamii, d e zestre — 
poiiat d u p ă c e s 'a scula t d u p ă o zăcs re 
soră cu m o a r t e a — gă lbemare ! Babe: 
MariUţa C ă r u ţ ă ş o a i a l-a s c ă pa t d e l a 
т о о г і э ! L â n g ă el, cu m â n a p e umăru l 
luii, m ă t u ş a A n a s t a s i a logodită c u Ilie 
Cos tea, b a c a l a u r e a t şi scriitor l a „Inter­
n e " , — c a p d ă m a s ă * Era c a m b e t e a g 
bietul logodnic — neamur i l e se c a m m-
contrau l a cunun ia lor, d a r fata amenin ­
ţ ând p e maică - sa b u n i c a Tarsiţa, c ă fuge 
la că lugăr ie , a dat-o d u p ă cocoşatu, 1 
Mai 'încolo l â n g ă e a Leonora, soră-sa, to­
pi tă la ş t reang d u p ă beţivul d e Costa-
che şl el ţiitor d e registre în „Domenii ' ' . 
Şi e a a speriat-o p e mă-sa c ă b e a chibri­
turi d a c ă n u i o d a p ă be ţ ivanul c a r e i-a 
m â n c a t toată zestr işcara. L-a lua t ! Da 
a şi băga t -o în .pământ c u be ţ ia lui ! în­
tr'o p a r t e unchiul Ghiţă fotografiat c a 
iandar . Urît c a o m a i m u ţ ă dar.. . chi­
p e ş (1 ) şi înalt câ t T u m u Colţii ! C â n d in­
tra în m a h a l a în conced, c u c a s c a în c a p 
şi c ă l a r e p e Soliman, toată dăspăr f i rea 
d ă Albas t ru î nc remenea în loc I A v e a u r 
bojoc m â n c a t d ă tuiun şi b ă u t u r ă 1 Şi 
c â n d a fost s ă moară , tot d ă u n bojog 
a murit ! 
Şi p e m u c a v a l e l e prăji te a le albumu­
lui, p a l m e l e scorojite a l e m a m e i trec din 
poză în poză. 
Aci e bietu F a n e tipografa — n u m a i 
p u t e a nici b i a t a Tarsi ţa s ă p r id idească 
cu să răc ia , a t â t a leotă d e copii — l-a da t 
la „Cărţile Bisericeşti". P lumbul şi zgura 
literilor i-au m â n c a t pieptul, băgându-1 
d 'adrep tu în mormânt l Firifcă pa t r enu i-a 
m â n c a t zilele I Uite şi p e Mitică a l coanii 
Miţii d in dosu l Sfântului Spiridon, judecă­
tor la Cur tea Veche, de. . . o m m a r e c u v a z ă 
în m a h a l a u a lui Leon Vodă , ce vrei s ă 
zici- ? Pe c o a n a Sita n u o m a i î n c ă p e a 
m a l a c o v u d ă a t â t a mândr i e 1 S'a p r ă p ă ­
dit şi e l curând-curând ; e r e a pipernicit, 
puţintel şi l ingav c a u n gâ t d ă v ioa ră — 
Dumnezeu să-l ierte I 
Şi m u c a v a l e l e se frâng u n a d u p e al ta , 
acoper ind şi descoper ind martiri, cunoş­
tinţe, maha lag i i şi rubedeni i I 
A n a Chivu Vasiliu, a ş a o s t r iga l a co-
mitetu pensiilor, d a r l u m e a o pomenise 
Ch ivu l ea sa .pă porec lă . Barbat-su fusese 
ofiţer d ă vardieni , — un o m şi jumătate , 
— p ă v r e m e a d ă c â n d c u g a r d a civi­
că , la fel cu c ă p i t a n u d ă vardişti ol Chi-
ristigioaicii d in Pcdu-Beifcului l ângă 
gâ r l a u n d e a v e a p r ăvă l i e d ă mere Va­
sile cocoşatu, în redingotă şi ou c a p u 
gal 1 Cinstită femee, ce-i drept; — cinsti­
tă foc şi v redn ică d e l ingeai miere în 
c a s a eil S'a d u s şi e a d u p ă ă i l a l ţ i , în­
tr'o ghimirlie d e odă i ţă a fumată şi p l ină 
d ă igrasie , ac i în spa te le lui „Sperîe-
Peşîe" l â n g ă Ioanild zugravu d ă biserici. 
Aci e Iconomoaia , c u c o ş n e a ţ a ou rosturi 
şi cu eaa re te în poa le l e Mitropoliei. A v e a 
nişte copii — fete m a r i n u a l t c e v a ; — ei 
d ă d e a u du lcea ţ ă la musafiri şi tot ei fă­
c e a u cafelele. 
Şi car tonul cu fetele mar i a l e Icono-
moaii r ă m â n e o v reme ridicat în mijlocul 
a lbumului , împăr ţ ind în d o u ă lacrimile 
mamii . 
As t a e Ruxandra lu M a d a m Fane , fru­
m u s e ţ e a m a h a l a l e i Olympl Toţi titraţii o 
ce ruseră d ă nevas t ă . D a e a le-a întors spa­
tele l a toţi 1 Şi c u c e crezi c ă s 'a a l e s gă-
g ă u ţ a ? A intrat c a actori/ţă în t rupa lui 
Bozianu l a „Dacia" aci în „Păsărari". Nu e 
vorbă, în teatru ă l a a jucat şi Millo, d u p ă 
cât a m auzit p e tat-tu. D a e a e r e a d ă tea­
p a lui M i l o c a să-i ca lce p e u r m e ? ! C e 
- Două schiţe -
crezi c ă j u c a ? A d u c e a şi e a câ te u n p a ­
h a r d ă a p ă p ă iovă l a alţi actori şi p l eca 
fără s ă s c o a t ă o vo rbă diîi g u r ă ! A v e a 
un păr , d e te b ă g a în b o á i é ; — p â n ă în 
c ă l c â e îi c u r g e a u coade le . A luat premiul 
întâi d ă frumuseţe c â n d c u Care le lui 
Cuza-Vodă I Toa tă e r e a în a l b . Atunci 
s ' a amoreza t şi bieiu nen-tu d ă e a . D'aia 
a căzut mititeîu la bacaloriat. S 'a d u s 
d u p ă el în pămân t , cu frumuseţea ei d ă 
pomină,, cu c o a d e c u iot ! 
Şi spectrul fecioarei d in O l y m p e prin­
tre noii P a g i n a a lbumulu i încremeneş te 
cu f rumoasa Ruxandra , în pumni i stafidiţi 
ai m a m e i , V e d e n i a d i spa r e apoi 1 între 
bur lane le săbii şi s p e r a n ţ a reînvierii pre­
feratei Domnitorului Cuza s e î n ă b u ş e s u b 
scoar ţa c a r e o a c o p e r ă şi p e reverul că­
re ia s e iveşte unchiul Dumitru, impiegat 
l a tutunuri în Piteşti, pozat cu n e n e a Za-
h a r i a d e la v a m ă cum îi înt inde o ta­
b a c h e r e cu ţigări. C e m a i beţ ivani şi ce 
de S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C K 
mai chefliii ! Ghe ţu a l Gheţulesii d e deasu ­
p r a lui Iancu b ă c a n u , culegător la tipo­
grafia „Dar P. Cucu". S e v e d e c ă Măn-
g ă r a i a m o a ş a n u i-a pr ins b ine capu l 
rapidului d ' a ieşit c a o pepenoaiică p ă un 
g ă r g ă l a n d ă gât, c a r e s e b ă l ă b ă n e ş t e 
îin'ţr'.un! galete „Şady-iCcmnott". ţdaţl d e ­
par te bietu Titti crescut la „OrfeCkiaiul-
Tei", fără tată1, fără m a m ă , fără cer, fără 
p ă m â n t ! Erea p e d a g o g Sat Şcoalia d ă 
Comerţ. 
II pripăşise băeţii; p â n ă să-ş i d e a diplo­
ma. Dar n a a p u c a t s ă r ă c u ţ u să o d e a ; a 
vărsa t s â n g e şi l-am găsit mort ţ e a p ă n sub 
sa l c i a bab i i MarLuţii, d u p ă o c lae d ă fân 
a lui Ghi ţă b ru ta ru u n d e s e ciuşdiise s ă 
înveţe o a s ă d e a examene l e ! S ă r ă c u ţ u d ă 
el oropsita — Dumnezeu , să - l od ihnească 
p 'acolo p ă u n d e i-o fi vi tregia! 
N a şi1 p ă tuşi-ta Ecaterina, m o a r t ă d u p ă 
roşcov a n u ă l a d ă Ştefan,, cas ie r la „So­
cietatea Birjarilor". Ce t ă m b ă l ă u p â n ă să 
Din m a ş i n a c a r e se o p r e ş t e 
l eneş în p i a ţ a p o a m e l o r , s a r e 
u n g h i o z d a n cu m o n o g r a m ă , 
o b l a n ă s u r ă şi u n cap d e s a ­
v a n t obosi t . 
— D j t a eş t i m a i m a r e p e ­
s t e m a g h e r n i ţ a as ta? 
— Da, să t r ă i ţ i d o m n u l e 
P o r t ă r e l ! 
— N u s u n t P o r t ă r e l , s u n t 
j u d e c ă t o r u l f a l i m e n t u l u i d u ­
mi t a l e . N u t e ch ia rnă I l ie 
Gă lă tu şe? 
— C a m aşa î m i zice. 
— A t u n c i , sigilii ! 
— A m m a r f ă în v a m ă , să 
t r ă i ţ i d o m n u l e J u d e c ă t o r — 
n u m a i t r u f a n d a l e de C o n s -
t and inopo l ; e p ă c a t d e D u m ­
nezeu să m ă ş t iu cu a v e r e şi 
să văd peceţ i i pe p r ă v ă l i e ! 
— Marfa , o a d u c e m noi la 
m a s a f a l i m e n t u l u i . 
— L a ca r e m a s ă ? C u m , să 
m ă n â n c e a l tă l u m e din a v e ­
rea m e a ? 
— Adică e v o r b a n u m a i 
de î m p ă r ţ e a l ă î n t r e d a t o r ­
nicii d u m i t a l e , ia r n u d e 
v r e o p o m a n ă , c u m îţ i î n c h i ­
pu i d - t a ! 
— P ă i t o c m a d 'a ia z iceam 
şi eu, ca p r o s t u ; ou ce m ' a ş ­
t e a p t ă în varnă , şi cu ce m a i 
a m şi e u aici, ca proviz i i , 
başca că da to rn ic i i dacă or 
v r e a m ' o r p ă s u i p â n ă să m ă 
înp ic io roghez ca să le p lă ­
tesc p â n ă la lăscae , — aşa că 
de ce s ă - m i faceţ i r u ş i n e a 
s ă - m i pece t l u i ţ i u ş a ? ! 
— V o m v e d e a dacă v a fi 
v o r b a d e v r e o pos ib i l i t a te de 
conco rda t — as ta r ă m â n e l a 
f i lo t imia c red i to r i lo r . D a r 
p â n ă a tunc i , c r e a n ţ e l e lor 
t r e b u i e s c asigur")te şi mar f a , 
aşa p e sponci c u m se v e d e , 
u r m e a z ă să fie... izbi tă de i n ­
d i spon ib i l i t a t e ! 
— P ă i a m şi deb i to r i , d e 
u n d e a m să încasez, c o n t u r i 
deschise , pă su i r i şi a l te m u l ­
te m a r a f e t u r i d ' a lde -as t ea ! 
— A t â t m a i b ine , v in şi 
ă ia la m a s ă ! 
— Ce m a s ă ? Ei a u s ă - m i 
dea m i e , şi t o t e u să m a i 
d a u ? ! 
Gântec pentru 
prietena moarta 
Ştie că deschide nevăzută rană 
Timpul — nici nu ami te dă, mici nu şt ie sta, 
Cum — îngemănată cu fata bălană — 
îmbrăţişând luna, chiar vara adăsta. 
Bărăganul, toamna, când n'avea ce toarce, 
Suf letul şi ochii i -a s trâns într 'un caer. 
Au doinit salcâmii: n u se mai întoarce. . . 
Ciori ou nori în pene prohodEau în aer. 
Doar seri le 'nalte-o urmăresc ş i -acum 
Cu dorul m e u prelung ce-o strigă de aici. 
Veşti n u avem nie iu nul — e l e numai fum, 
Eu, gânduri le iarna, armate de furnici. 
într'o noapte, v isul ne-a spus — d e Bobotează — 
(A vorbit ogl inda cu ţărmul celălalt) 
Că fata bălană plecată-i , dar veghează 
De-acolo , să crească porumbul înalt . 
N I C H 1 T A T O M E S CU 
— Chia r aşa! C u m vezi, 
l u c r u r i l e se l impezesc . Ceea ­
ce ai de l u a t d - t a de l a ei, t r e c e 
la ac t iv , şi t o t ce se a d u n ă 
cu c h i p u l ăs ta , se î m p a r t e 
celor de la c a r e ai l u a t m a r f ă , 
p r o p o r ţ i o n a l cu c r e a n ţ a f ie­
că ru i a . 
O m â n ă b u t u c ă n o a s ă , c r e s ­
t a t ă de u r m e adânc i de p o ­
ver i , s e îna l ţ ă u l u i t ă în d r e p ­
t u l căciul i i r ă m a s e o v r e m e 
l ipi tă p e f r u n t e a r ăbo j i t ă de 
gr i j i , t r e c u apoi s u b ţ u r -
cana g r e a de mie l , râcâ i u n 
t i m p p ie l ea c a p u l u i şi ieşi 
m a i u lu i t ă , t r ă g â n d d u p á ea 
u n smoc de pă r , în s l ina că­
r u i a s c â n t e i a u alice a lbe de 
m ă t r e a ţ ă . 
— P ă i aşa a tunc i , cum zi­
ce ţ i Dvs . , de, ca m a i cu ca r t e 
ca n ă t ă r ă u l d e m i n e ! Să î m -
p ă r ţ i m şi u n a şi a l ta şi să nu 
m a i văz ruş inea as ta la sfâr­
ş i tu l v ie ţ i i . 
ţ u ţ u i u l ro s togo l indu- se pe 
g r u m a z u l î m p ă n a t c u v i n e 
m â n i a t e , şi î n d r u m ă r i l e r o s ­
t i t e (de j u d e c ă t o r î m p ă r ţ i r ă 
în d o u ă p r iv i r i l e o m u l u i c ă ­
r u i a i se a d r e s a u , ca u n t ă i ş ! 
— î n ţ e l e a p t ă o fi l i m b a cu 
ca re b u n ă t a t e a dvs . a ros t i t 
a t â t e a s f a tu r i , d a r d e c h i ­
ve rn i sea l ă , n ic i , p o m e n e a l ă . 
D i n p r a f u l d u p ă tobă , c u m 
o să iasă ch ive rn i s ea l ă? P u n e 
iceâ, bagă icea, — ăs ta e n e ­
go ţu l m e u . C u m a d u c m a r f a , 
c u m o desfac p e loc! A t u n c i , 
Cu ce b r u m ă ies la che l eme t , 
dacă t r e b u i e să î m p a c leota 
d 'acasă ? M a i v ie d a r a b a n a 
să ba tă , să v e d e m ce a r e să 
iasă la m e z a t d in d u g h e a n a 
a s t a ? ! î n c a l t e a s o c o t e a m să 
ocolesc b a r e m oca ra pece ţ i -
lor! In colo, dacă legea să 
p u n e chezaş , a tunc i să se a-
d u n e d u ş m a n i i ca să se 
b u c u r e d e r ău l m e u ! Iaca na . 
— Bine , d a r s igi l i i le r ă ­
m â n t o t sigilii . L e g e a n u 
v r e a să ţ i e socotea lă de a-
r a n j a m e n t u l ă s t a făcut d e 
noi în p o a r t ă , aşa la î n t â m ­
p l a r e . P â n ă la î m p ă r ţ e a l ă , 
m a r f a t r e ce în p ă s t r a r e a 
mea , — e u s u n t t u t o r e l e ei . 
N e g u s t o r u l i cn i î n t r ' u n 
z â m b e t de t ru f i e îndob i toc i ­
tă , de n e d u m e r i r e şi s p a i m ă : 
<— Păi , la d r e p t vo rb ind , 
a şa ceva s u n t şi e u ! Şi e u 
s u n t p u s e p i t r o p p e n i ş t e e -
c a r e t e d ă mino r i , d a r fără 
peceţ i i ! 
— H a i d e , o m u l e , n u m ă 
m a i ţ i n e că mai- m ă a ş t eap t ă 
şi a l ţ i fa l i ţ i ca d - t a ! 
— S ă fi ţ i s ănă to s ! 
— A d ă o l u m â n a r e şi ţ i ne 
colo ceara . Vezi să n u - ţ i p ice 
p e m â n ă , că t e seacă la fi­
ca ţ i ! 
— N ' o fi ea m a i o t izbi ră , 
o b i a t ă cea ră ca t o a t e cer i le , 
ca pacos t ea cu ru ş inea asta 
la uşa p r ă v ă l i e i ! 
— Iaca o să te c h i v e r n i ­
seş t i c u m o fi m a i b i n e şi a i 
să scapi . Cred i to r i i n u t a i e 
capu l la o a m e n i ! M a i cu 60 
su ta , m a i o c o n t i n u a r e d e 
c o m e r ţ cu m a j o r i t a t e d e a -
dez iuni , m a i u n m o r a t o r , 
m a i u n conco rda t şi c u p e -
ceţ i i le p e uşă to t n u a i să 
r ă m â i . 
Ţ u r c a n a d in capu l n e g u s ­
t o r u l u i d e f ruc t e îşi î na l ţ ă 
p u n e ţ i şi peceţ i i , d o m n u l e 
J u d e c ă t o r , dacă aşa v r ea l e ­
gea! 
Căc iu la căzu p e f r u n t e a î n ­
cinsă de m â n i e şi g ă e t a n e l e 
se c u t r e m u r a r ă în f io ra te pe 
p i e p t u l u n s u r o s al cojocului . 
U n of ta t d e in f in i t ă î n d u r e ­
r a r e sbâ r l i g r a b n i c m u s t ă ­
ţi le n e g u s t o r u l u i , î n de s imea 
că ro ra fu lge ră u n z â m b e t de 
a m a r ă î m b ă r b ă t a r e . L u m â ­
n a r e a îşi p r e l i n s e seul î n 
smocul s tacoj iu d e cea ră şi 
l a c r i m i roşi i se ros togol i ră , 
î m p i n s e de f i e rb in ţea lă , în 
a l a m a s igi l iului , a şezând p e 
f run t ea z i m b r u l u i o p a t ă de 
s â n g e închega t . P e c e t i a se 
înc l ină p r e c a u t în j o su l c l an ­
ţ e i ;şi „ C o r o a n a R o m â n i e i " 
z â m b i î n v ă p ă i a t ă p e î ncu ie -
toa rea oblo j i tă a m a g b e r n i ţ i i . 
— Bine , o m u l e , d a r ban i i 
ce i -a i făcu t? 
— M a r f ă de cişit, d o m n u l e 
J u d e c ă t o r , — p r o a s t ă ş i m ă ­
r u n t ă , că, doa r v ' a m spus ! 
V ă z u t şi p l ăcu t , ăs ta e r a n e ­
g o ţ u l m e u . D e v e r u l , — d e ­
v e r p e n t r u nevo i l e casei , — 
a ş t e p t e c red i to r i i , că d o a r 
n ' a m înch i s ochii! 
D i n t r e t i r iz i i le în c a r e a 
v isa t t o a t ă v r e m e a u n cotoi 
i ndo len t , d e s v e l i n d u - ş i d i n 
când în când o ţ e l u l p r i v i r i ­
lor d e chiliibar, la r ep l i ce le 
m a i v io l en t e d i n t r e n e g u s t o ­
r u l de p o a m e şi o m u l legii 
se svoni u n c i r ip i t ob lădu i t 
de f emeie necă j i t ă : 
— Bani i , u n d e să fie bani i? 
M ă n d i c a să t ră iască . 
— M ă rog, c i n e e d o a m n a ? 
— F e m e i a m e a d ' adoua , 
fără c u n u n i e în r egu l ă . 
— D a r M ă n d i c a ? 
— M ă n d i c a ? P ă i să vă 
s p u n eu , d o m n u l e J u d e c ă t o r , 
c ine e M ă n d i c a as ta , şi u n d e 
s u n t ban i i r u m â n t u l u i ! N e ­
pr i cops i tu l o p r ipăş i se în d i ­
vor ţ cu a d i n t â i . Aaia , M ă n ­
dica c u m zisei, avea u n a -
m a n t . As ta , ch ip o m u l m e u , 
se topea d u p ă ea , d a ea n u 
ţ inea socoteală dă e l ! 
— Mă rog, ce l e g ă t u r ă a r e 
f a l i m e n t u l cu poves tea as ta 
a d - ta le? 
— Stai , că n ' a m i sprăv i t . 
Mănd ica m â n c a în tâ i t r u f a n ­
da le . J e g o s u ăs ta îi că ra 
p u n g i l e cu caise le a le ma i 
b u n e . D a vezi d - ta , în fun­
d u l pung i i , g a l a n t u îi v â r a 
şi d o u ă mi i şoa re nou i n o u ţ e ! 
Cine m â n c a şi caisi le şi mi i l e? 
Ca lu dă l a j a n d a r i . E r a p lo -
ton ie r . C l ă p ă u g u , m â n c a aci , 
v i s -à -v is la R ă c a r u . D u p ă 
m a s ă , t r u f a n d a l e în b u r t ă şi 
b u m ă ş t i l e î n c h i m i r , — bu-
măş t i l e lu i G ă l ă t u ş e ! 
Şi a t u n c i f a l i m e n t u ce a ş ­
t ep t a? Ca lu ' l - a v â r î t m e s a şi 
to t Ca lu i-a a d u s p ă - o r m ă 
pece ţ i i l e la uşe , mi logu lu i ! 
L a u r m ă Ca lu a fugi t c u 
Mănd ica . F e m e i a d i n t â i a 
nep r i cops i tu lu i a b ă g a t for ­
m e l e d e d i v o r ţ şi „ n e g u s t o ­
r u l " m ' a l u a t să - l s l ugă re sc ! 
— Ce zici, o m u l e , aşa es te? 
— Aşa e, d o m n u l e J u d e ­
cător , ce să m a i m ă d a u 
d u p ă deş te ! D a r femeia h o a ­
ţă, ocoleşte , n u s p u n e dep l in 
to tu l , a şa c u m s'a p e t r e c u t . 
M ' a m r ă s b u n a t eu cu vârf şi 
î ndesa t , ca să spăl m ă c a r r u ­
ş inea . 
— C u m ? 
— I - a m îndoi t tesacul in 
două şi l - am p r e d a t la „ G a r ­
da P i e ţ e i " . 
s e ho tă ra scă nun ta ! P ă roşcovan nu-l 
v rea neamur i le d in sp re noi — p e n e b u n a 
d ă Tinea o u o v r e a neamur i l e lui dar , la 
a r m a urmelor, ce -au făcut, ce -au dres , tot 
a u b ă g a t formele în pr imărie! in spa t e în 
fund, bunică-tu Alecu, a d u s la pozar au 
a n a s â n a , — e r e a c a m d u p ă zăcere şi hai-
ha i c a m în p r a g u morii, g a t a să d e a ortu-
popM; l-au luat d ă subţiori în ch ip târâş-
grăpiş , Icra a d u s s ' a p u c e s ă le l a s e poza, 
ou m o a r t e a înfiptă în ochi, c a un zmoc d ă 
p ă r în vârful scăfârliei , putrezit p ă ju­
măta te . După e i v ine le lea Z m a r a n d a cu 
testimelul d ă m o h a i r şi c u a e r e d ă cu­
coană ; — p u n e a p a h a r e în m a h a l a , fă­
c e a meremeturi d ă d r agos t e şi d ă s c â n t a 
d ă deochi . 
C o a n a M o n d a din Tabaci , peţ i toarea 
Oiympului . La e a , toate nunţile e ş e a u p e 
sp rânceană . Ir ina lui I ancu Văra ru din 
cur tea bisericii R a d a Vodă, c a r e mi-a ţinut 
l umina rea d e botez. Ţa ţa Evghenia căl-
că to rea din Podu-Caiiţii şi M a m a Sma-
randa , m o a ş ă c u d ip lomă la Spitalu-Ma-
vrogheni, c h e m a t ă n u m a i l a c a s e mar i 
pentru moşit ciocoii ma i c u moţ în m a ­
h a l a u a F l ă m â n d a . 
M a m a Ivăncioaia a lui Ivan Zarzava­
giu, hrăni tă c u fasole sleită în cruci şi cu 
mere coap te în spuză . A lăsat sub căpătâ i , 
la moarte , un fetament în favoarea „Bise­
ricii Adormirea Maichii Domnului" cu 
toate ecaretele , bonur i le şi b r o ş a d e ma-
tastat, .cu îndator i rea soroacelor p â n ă i-o 
putreizi oase le . Lenuţa din Tabaci , aş tep­
tând nişte feţi-frumoşi cari n u m a i v e n e a u 
pentru cele d o u ă demoaze le gemene , 
urîte şi s ă race , luc ră toa re la fabrica d e 
tricotaje de la Apele Minerale. Ghiţă a l lui 
Kivăşel Vieru, amplo ia t d e mişcare , intrai 
în mormânt cu s i l a d ă focu t ăbăc ioa io i d e 
pes te gârlă , ca re fereca şi desfereca amo­
ruri şi cununi i la toată Dobroteasa! Nea 
Iancu Răvaşul d i n p o ş t ă şi telegraf, cu 
ovalul feţii ch inezesc punc ta t d e mijeala 
ţanţoşă a unui b e r b a n t l â c vestit, O teasca , 
Nae ToptangiU, P o p a Stelian, Vas i lache 
Chicru', C o a n a Despina , Moţuleasa , toţi 
ou toţii rostogolindu-se unul d u p ă altul 
spre» scoar ţa d e l a spa t e l e a lbumului , târînd 
d a p ă ei firimiturile n e a m u l u i şi a l des­
părţirii d e Albastru, adormiţi şi de-apururi 
uitaţi în pe te infecte d e u r m e d e dege te 
şi gângăn i i strivite, p ă s t r â n d p e e g r a s i a 
u n s u r o a s ă a m u c a v a l e l o r soite ridicolul 
unei vu lgare antologi i d e mutre , d e a e r e 
şi d e gr imaze a lă tur i d e van i t a t ea şi ca­
raghioslâcul u n o r întâlniri d e feţe neche­
m a t e d e nimeni, .pentru a-şi momi în co­
lectivitatea a s t a promiscuă , ambi ţ ia unei 
relHque, a unui ep i t a l am s a u a unei 
e p o p e e în ca r t ea a s t a g r e a şi nesăbui tă , 
îmbuiba tă d e u r m e d e a m p r e n t e infecte, 
c a într u n ca thechism a l micimei turnată 
în tuş — a l b u m u l neamulu i , citit l a zile 
mar i şi aşezat a p o i c u sfinţenie la locul 
lai d e umilinţă s ecu l a r ă , p e scrinul înfofo­
lit c u horbodă d e eleotrop s u b l a m p a din 
tavan. 
SParadisut pierdut 
D e veacuri fără număr, pierdut-ai paradisul. 
La poarta lui, tu, suflet, ajungi numai cu visul . 
Când tainica tăcere a nopţii se aşterne, 
Visezi , robit de doruri, lumini le eterne. 
Călătorind cu norii, te înfrăţeşti cu vântul , 
Şi când îmbracă umbra, ca un vestmânt, pământul , 
Uitând că porţi, în vreme, poveri de dlipe gre le , 
P e - u n drum de basm pleci singur, spre pajiştea de stele. 
Şi ca'n minune , par'că străbaţi, atunci, cu gândul, 
Nemărgini tul spaţiu şi secolii de-arândul, 
Dar zi lele şi anii prin care ai trecut, 
Iţ i ipun pe umeri , iarăşi, povara lor de lut. 
Şi te opreşti . E calea închisă de u n munte 
Ce poartă o cunună de negură pe frunte. 
Privind cu-adâncă jale, acel îna l t hotar, 
Te'ntorci cu-aceleaşi doruri, cu-acelaş gând amar. 
DIMITRIE ALBOTA 
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Lectură pentru Tanhtşci - Fragment din cartea „Straniul Paradis" - de L A U R E N Ţ I U F U L G A 
Ar trebui să fie cineva pe aproape, care să ne 
pândească insistent clipa de (desnádejde şi să ne 
scape de turburarea asta. Nimeni nu .ş i poate în­
chipui cât dorim noi iubirea cuiva ş i cât de sun­
tem în stare să renunţăm până şi la destinul nos­
tru divin, pentru un altul sau o alta — acel ales 
ca şi noi în făgăduinţa incertă a ultimei fericiri. 
Cu toate că încercăm exaltările cele mai agitate şi 
revelatorii, adesea ţâşnind din noi — ne mai ad . 
miţându-ne singuri, s u n t e m totuşi osândiţi sâ ne 
întoarcem umiliţ i şi inutili la suferinţa noastră 
delà început. Nu ş t iu ce tristă nostalgie trăim, de 
nu ne putem astâmpăra dorul ferbinte după cine­
va sau nu şiu ce păcate vechi ispăşim, de atât 
de repede şi iremediabil ne întunecăm. Există o 
virtute a singurătăţi i , dar prea suntem obosiţi de 
permanenţai ei . 
Gândesc lucrurile acestea, caşicum aş vorbi 
cuiva care trebue să ne sosească, dar îmi amintesc 
de prietenul meu Luca Serafim. Niciodată n'am 
întâlnit u n om mai definitiv exi lat şi a t â t de al 
lui ! Adesea eu însumi făceam sforţări uriaşe ca 
să. i înţeleg şi să - i dau sent imentul unei speranţe 
noui. Şi dacă văd aevea zâmbetul, cu ;care el îmi 
răspundea, (acel zâmbet amar şi obosit) , n'aş mai 
putea desluşi din existenţa iui frământată, decât 
infinita resemnare şi extraordinarul cinism pen­
tru toate frumuseţile lumii. 
Prietenul meu Luca Serafim ar fi putut deveni 
oricând u n anarhic, dar prea în era lene să bleste­
me sau să se revolte contra cuiva. Ci numai arar 
răsfrângea buza de jos a scârbă şi a nereţinută 
durere, privindu-te cu ochii cei mai blajini. Era 
deajuns, ca să nu mai rezişti acestei trudite schis­
m e si sâ fugi înspăimântat de lângă eil. 
In dimineaţa actiea m ă trezisem mai târziu ca 
üeobiceiu. Il zării cufundat în lectură. 
Prietenului meu îi plăcea întotdeauna să c i teas­
că lângă fereastră. Lăsase în clipa aceea cartea pe 
genunchi, îndreptandu-şi privirile în afară, nepre-
jcupat de nimic altceva decât de un fel de reverie 
adolescentă. Se părea totuşi că e ceva obscur, ca­
re-1 scurmă, pentrucă adeseori i se încrunta frun­
tea, dându. i aerul unui copil supărat din senin. 
Aşa c u m sta , întors pe jumătate cu faţa spre 
geam, profilul lui marca o s ingurătate chinuită şi 
dispreţuitoare în acelaş t imp. La fel îşi restrân­
sese buza de jos, mult mai grotesc acum, iar în 
ochi îi luceau lumini tăioase ş i nefireşti. încetul 
cu încetul s e l impezea, suportându-se ca. 'ntr'o 
beţie lăuntrică. începuse chiar să fluere şi să ba . 
tă un tic-tac nervos cu degetele 'n fereastră. 
Ceva mai târziu, se întoarse dintr'odatâ către 
mine : _Lr1. - I I J J 
Te.ai sculat ? mă întrebă el mirat. Nici nu 
te -am simţit . 
— Nu încă, ii răspunsei st ingherit . Dacă te de­
ranjez, am să adorm din nou. 
— Dimpotrivă, zâmbi prietenul meu, aş vrea să 
s tăm puţin de vorbă — şi încercă în clipa aceea 
să.ş i descreţească fruntea în întregime. Melancolia 
de mai înainte persista însă, aşa că renunţă. 
I n odae era foarte caùd. Se auzea ceasul bătând, 
pisica jucându-se cu c-ucurii perdelelor şi răbuf­
nind rar, focul d.n cămin. 
Mă gândeam, începu Luca Serafim aşezându.şi 
strâns m a i m l e între genunchi , că n'ar trebui să spu­
nem n.cu>datâ că suntem singuri. Cred c'am greşit 
atunci, când ţ i -am afirmat totuşi lucrul acesta.. Cu 
toate că în principiu eşti singur, până şi în poziţiile 
cele mai esenţiale : î n iubire, melancoue sau dis­
perare. Dar asta e o singurătate care-ţi v ine din 
afară. Dumnezeu ored c'a fost foarte înţelept, când 
ne -a dat în plus posibilitatea; de a avea o revelaţie 
despre noi înşine, să putem discuta singuri în noi. 
Atunci când nimic nu ţi-i deajuns, te retragi în 
tine, rămânându-ţ i însuţi un fel de refugiu perso­
naj. Eşti tu cu t ine, două făpturi identice ş i care nu 
<*e trădează una pe alta. 
începu să zâmbească din nou mulţumit , convins 
poate că n u e nimic adevărat din ce spusese. Căci 
reluă imediat, cu alt glas : 
— Dar vezi, cel puţ.n mie, tot îmi lipseşte ceva. 
Suntem singuri, nu în raport cu lucrurile d in lume 
sau în funcţie de ceilalţi oameni, ci numai faţă de 
noi înşine. Când mă gândesc de pildă la oamenii, 
care călătoresc în ceasul acesta ş i n u e nimeni 
care să le spună ce . i aşteaptă la sfârşitul drumului 
— e cu totul altceva. Sau dacă eventual cuget la o 
plimbare pe străzi, fără să m ă hazardez, în nicio 
aventură — iar e altceva. Nu m ă mustră conşti inţa 
pentrucă n u sunt capabil să mă leg de oameni, ci 
pentrucă faţă de mine însumi sunt singur, bleste­
mat mereu să rămân singur. 
îşi aprinsese în timpul acesta ţigara, rămânând 
Încă pe scaun. Privirea i se oprise insistent spre 
uşă, a îcul tând parcă din afară începutul unei sur­
prize. Prudent insă, îşi frângea numai mâinile, fu­
mând des şi respirând greu. Nu îndrăsnea să facă 
altă mişcare, caşicum o cumplită dogoare l-ar fi 
cuprins şi n'ar mai fi putut scăpa de presiunea ei. 
Tresărind apoi. dovedind o mare emoţie , mi se 
adresă încet : 
— Mi se pare că bate cineva. Du-te şi deschide. 
Nu auzisem inieiun pas strein, nici un alt sgomot. 
Totuşi mă ridicai ş i ajungând până la uşă. o des . 
chisei privind curios în toate părţile: 
— Nu e n imeni ! îi răspunsei de acolo speriat şi 
cont inuam să scrutez fiecare colţ de întunerec. 
— Nimeni !... adaogă el târziu ca un ecou. Şi era 
în vocea lui ceva de suferinţă ciudată, inexplicabilă. 
Nu ştiu dece mi-aţr fi plăcut să fie totuşi cineva, 
reluă privind încă spre uşă. Oricine. Păcat ! 
Stările lui sufleteşti din clipa aceea deveneau mai 
periculoase şi prin asta. tot mai lipsite de sens. Când 
ajunsei lângă el, căutând să-i observ mai insistent 
chipul întreg, cu intenţia de a desvălui anumite 
mistere, aveam în faţă un om copleşit Ae închipuiri 
şi mohorât. I se prelungise bărbia în jos ca'ntr'o 
mască luată la repezeală, deosebită însă numai prin 
ochii care luceau extraordinar de neţiresc pe faţa 
lui palidă. 
î m i era drag, foarte drag, prietenul acesta nobil 
şi sortit totuşi să îndure o atât de nest insă lucidi­
tate. Se a semăna a t â t de mult cu mine, încât mă 
îndoiam dacă o să mai putem suporta împreună 
singurătatea asta. Sta încremenit pe scaunul lui, 
istovit ca'ntr'o mare pierdere. 
Pf inzându-i umerii şi privindu-1 adânc în ochi, 
îl întrebai : 
— Spune.mi, ţ i -e frică ? 
Se ridică imediat, cu un gest nervos de scuturare, 
aruncând ţigara pe fereastră şi începu să râdă. Nu 
m ă aşteptam la asta şi neobişnuit cu o astfel de 
reacţtune, mă dădui umilit înapoi, Niciodată nu-1 
auzisem râzând atât de tare şi de ironic, un râs as­
cuţit şi voluptos de bolnav, caş icum prin el ar fi 
vrut să-ş i ascundă din laşitate temerile anterioare. 
— Frică ? se întoarse el serios în spre mine . Părea 
foarte îngândurat. Dece? Nu, te rog să erezi că 
nu m i - e frică de nimic, de n imeni mai ales. Nici­
odată n u mi-a fost teamă în viaţă. M ' a m obişnuit 
şi cu mine. 
— Totuşi, insistai eu, ceva a fost. Cu neputinţă 
să te sperii aşa din senin. 
Ar mai fi vrut poate să îngâne ceva, să-mi dove­
dească neadevărul, să se justifice — dar de abia 
se mai putea ţ ine pe picioare. Căzu în scaun, pră. 
buşit ca'ntr'o stare haotică de plâns şi crispare. Se 
vede că presimţirea aceea îl sdruncinase destul de 
mult, ca să nu mai fie s tăpân pe gesturile lui. 
— Fireşte, ceva a fost ! deabia mai putu mur­
mura. 
Dar imediat îşi reveni. îşi aprinse a l tă ţigară, 
sfrângându-mi mâna : 
— Pe dracu ! ţipă el. Părea totuşi foarte speriat 
şi încă palid. Iţi închipui, pur şi simplu. Hai mai 
bine să mergem. Mai avem doar o jumătate de oră 
până la concert. 
îmi adusei însfârşit aminte că astăzi va interveni 
ceva nou, care să ne schimbe puţin. Mă îmbrâcai 
însă in si lă. Nu ştiu dece mi.ar f i plăcut mai mul t 
să rămân acasă. Prietenul meu s ta tot la fereastră 
cu faţa schimbată, cu pumnii strânşi pe marginea 
pervazului. 
— Mai repede, ce Dumnezeu ! iisbucni el cu o 
voce înflăcărată şi su râde a ca un şcolar, care şi-a 
terminat temele şi poate pleca l a plimbare. Am 
certitudinea că o să ni se întâmple ceva extraor­
dinar, adaogă mai târziu. 
— C r e z i ? răspunsei nelămurit şi îndoindu.mă de 
această impresie, pe care totuşi oarecum o aveam 
şi eu. N'ar fi mai bine să n u plec nicăiri ? 
— Tocmai pentru asta trebue să plecăm. Iute. te 
rog, maii iute ! 
începui şl eu să râd, curios şi neastâmpărat , prins 
pe neaşteptate de această nouă întorsătură a l u ­
crurilor. Exaltarea începea c u neprevăzutul ş i nfav:a 
nicio importanţă unde s'ar sfârşi. Oricum, aveam 
în joc o tinereţe beată, nervoasă, haotică — în 
jurul căreea şi pentru care luptam şi căutam alte 
tărâmuri. 
Când ajunserăm în stradă, ne s imţirăm mai bine. 
Era destul de cald, cu un soare abundent pe dea­
supra oraşului şi in tot văzduhul ceva de primă 
vară inedită. în mijlocul iernii. 
— îmi plaice dimineaţa asta, începu el, pentrucă 
mă deşteaptă din vis. E minunată. Iată o zi în care 
n'aş vrea să mor, o ! mai ales n'aş vrea să fiu 
singur. 
— In fiecare zi. viaţa se prezintă altfel, cu a l t 
flux, cu altă pasiune — îi răspunsei, privind fericit 
înainte. Şi eu cred că n'o să fim singuri... 
— Acum pot să - ţ i dai seama, m ă intrerupse Luca 
Serafim, că era foarte necesar să eşim puţin. Oa­
menii sunt obligaţi Întotdeauna să iasă Sn lume. 
Avem nevoe întotdeauna de o relaţie, stupidă în 
fond, dar prin falsitatea; ei destul de morală. î m i 
pare rău că trebue să mergem la concert. Mi-ar fi 
plăcut să mă plimb anonim prin mijlocul mulţ imii . 
Să le ascult întâmplător aventurile, dramele, să 
şovăi eu însumi pentru flecare şoaptă de dragoste 
spusă discret la ureche. Asta e lumea : imensă, umi­
lită, neş î imd că suferă, mulţumită în aparenţă. Să 
cotim pe aci. Şi pramite-mi că ne v o m plimba după 
•»•*-»—»• .ii , _ m i i ni i mm щ 
Ii promisei din capriciu, pentrucă şt iam bine că 
tot acasă o să ne întoarcem. 
Trecurăm direct pe Calea Victoriei î n sus. Vitri. 
ncle erau împodobite ca pentru Crăciun : flori, pă­
puşi, jucării. Toate lucrurile păreau frumoase, toţi 
oamenii întineriţi, idealizaţi parcă. Femeile îndeo­
sebi riscau un instinct nebănuit de fiare tinere şi 
emoţionate. Niciodată ca în Duminica aceea, nu ni 
s'a părut mai mult că într'a|devăr prin lume trece 
un fior de dragoste etern şi general pentru toţi. 
Perechi, nedespărţite perechi sau şi mai mulţ i lao . 
ialtă. domnii şi doamnele elegante ca'ntr'un fast de 
sărbătoare nouă, coalizau o mare reacţiune contra 
soartei. 
Prietenul meu se uita nedumerit în toate părţile, 
încercând parcă să recunoască pe cineva ori să-ş i 
oprească ochii asupra cuiva. Părea unui animal 
tânăr şi f lămând, pe urma unei prade. 
— Tu nu simţi că ne caută cineva ? mă întrebă 
el deodată şi foarte preocupat de această nouă con­
templaţie a aşteptării. 
— Ar fi bine într'un fel oarecare, reluă tot el 
înainte de a . i fi răspuns. N e - a m normaliza. Inchi-
pue-ţi însă două ape, care-şi au cursul separat în­
tr'un deşert imens. Aşa cum străbat ele zona ne­
şt iute de nimeni, fiecare apă este numai cu ea 
însăşi. Are visele, răcoarea, somnul şi dimineaţa ei. 
Dar la un punct oarecare, se întâlnesc, continuând 
să curgă într'o singură apă. 
— Prin acelaş deşert imens ? îl întrerupsei. 
— Exact. Căci numai asta are importanţă : vas ­
t i tatea ! Un destin unic şi infinit, prin împreunare. 
Oare nu tot a(şa ar trebui să fie şi cu viaţa noastră? 
— La ce te gândeşt i ? 
—La mine şi la altcineva. La doi deosebiţi. Ape 
care se leagă într'o singură albie. Forţele şi s im­
ţirile amândoura abandonàndu-s* într'o singură 
forţă. Mă înţelegi ? Trebue să m ă înţelegi, pentrucă 
pe amândoi n e interesează. Iată, dacă privesc toţi 
oamenii aceştia care se plimbă pe aici — n u pot 
şti care anume, doi din ei sunt o s ingură apă. I -aş 
putea crede mai degrabă un puhoiu, în care ei se 
amestecă, se încolăcesc, se îmbată unul de altui 
— apoi la u n obstacol — se desprind, fiecare re­
devine ce-a (fost. Vreau să-ţi spun, că de voiu mai 
iubi vreodată pe cineva,, n'am să vin niciodată pe 
aici. începe să-mi fie groază de stradă, de mulţime. 
Mergeam din ce în ce mai repede. Nu mai pri­
veam în nicio parte. 
— Bine c'am ajuns la Athenen ! murmură Luca 
Serafim, după ce trecurăm de Piaţa Regală. 
Ceva ca lm şi liniştitor intervenise. 
Intr'adevăr, întâlnirăm aici altă lume. mult deo­
sebită de cealaltă. După ce ne lăsarăm paltoanele 
ia garderobă, urcarăm in sala de concerte. Un fur­
nicar întreg de şoapte şi emoţii. Se vorbea despre 
Bach, Beethowen, Mozart şi George Enescu sau 
Mihail Jora. Pe scenă instrumentele se acordau 
strident, iuvălmăşindu-se, recunoscând in asta o 
virtuozitate Inutilă şi numai pentru o obişnuinţă 
a orchestrei. Dincoace, in loji sau în staluri, oame­
nii aştejptau. Zâmbete, lorgnete, şoapte ş i ochi lu­
citori. 
Ne găseam toţi ca în faţa unui miracol, ca în 
faţa unei porţi, care să ne introducă într'un fel de 
planetă pustie — unde ar fi domnit etern un suflet 
halucinant şi necunoscut până atunci. 
Maestrul sui pe estradă, discret, îmbrăcat în ne­
gru, târându-şi uşor piciorul invalid. Aplauzele. în­
tunecară o clipă acest orizont, dar când bagheta 
se ridică şi căzu, peste toată scena, în toată sala, 
isbucni Spiritul acela împărătesc, care ne domina 
din ce î n ce mai mult. 
Stam înfundaţi în fotolii, cu mâinile încrucişate 
pe genunchi, privind în fund, dincolo de materie 
— spre ceva foarte îndepărtat şi divin. Venea înspre 
noi melodia, câtedoată uşoară (cu viorile lin sus­
pinând sau cu pianele şi f lautele singure sen ine) , 
altădată furtună (cu toate violoncelele, başii şi ală­
murile răbufnind ca'ntr'o urgie). Dar nu sitmţeaon 
decât o fierbinte ridicare peste lucruri, o înălţare 
peste azurul neprihănit al lumii. Căutam ades să 
ne amint im de noi, dar ne uitasem atât de mult ! 
Un fel ide stranie veşnicie se slobozise în jurul nos­
tru şi ni se dăduse permisiunea de a visa în această 
clară veşnicie. 
Bagheta se mai ridică odată tumultoasă şi plesni 
în pupitru sfârşitul agoniei. Maestrul rămase câte­
va minute cu fruntea plecată, cu mâini le strânse 
lângă trup. Ii era teamă parcă să se întoarcă spre 
noi. Căci n'ar trebui să se aplaude după concerte. 
Era mai bine s ă rămânem cu melodia în noi, să con­
t inuăm pe alte variaţii tema simfonică. Aplauze ! 
E aşa c u m privindu-te în oglindă, după o contem­
plaţie desăvârşită, spargi oglinda. Noi trăiam totuşi 
în absenţa aceea nepământeană. Şi multe clipe 
apoi, când toţi se, îmbulziră spre garderobă (ce tris­
te făpturi !) ne ridicarăm. Păşeam încet ca sub o 
mare osândă. 
Doar prietenul meu Îşi plimba privirile pe dea­
supra, 
— Cauţi pe c ineva ? îl întrebai. 
— Cineva ? tresări Serafim. Da, pare.mi-se că da. 
Trebue să-ţi mărturisesc mai întâiu şi n u . i nevoe 
să m ă desvinovâţesc, că n'am fost atent deloc la 
concert. Nu şt iu ce se întâmplă cu mine. A m im­
presia vagă că se adevereşte presimţirea de dimi­
neaţă. 
— Te.a i întâlnit cu cineva de demult ? stărui eu 
curios. 
— Poate fi şi asta, cineva de demult. Dar mai 
degrabă e cineva; foarte nou. 
însfârş i t eoborârăm. Ne îmbrăcarăm. Nu încer­
cam deloc să insist. 
Cum eşirăm în stradă, insă începu: 
— Am iubit de mult o fată. O chema... Dar n'are 
nicio importanţă cum o chema. Contează doar fap. 
tul că acum nu mai există. Ciudat, niciodată nu 
m'am gândit la ea m a i mult ca aseară, noaptea în­
treagă, dimineaţa. Stăruia în mine un fel de re. 
muşcare, cu toate că n'am prejudecăţi sau super­
stiţii. Chiar presimţirea aceea îmi dovedeşte că e 
la mijloc o legătură tainică. 
începuse să n ingă simplu, cu fulgi mari. Ne ridi­
carăm gulerele, ne înfundarăm bine mâini le în 
buzunare. Ne plăcea ninsoarea asta superbă, lină, 
ca'ntr'un carnaval. 
-— După ce a murit aceea, reîncepu Serafim, în­
cercam adeseori să reconstitui figura ei, să mi .o 
reprezint în felul în care a fost. Dar îi pierdusem 
amănuntele cele mal deosebite şi nu-mi rămăsese 
decât o imagină foarte ştearsă despre ea. Totuşi 
astăzi, la concert, m i s'a întâmplat ceva 1 neînţeles. 
Alături de mine era o fa tă . M'asculţl ? 
Zâmbeam şi probabil prietenul meu ş i .a explicat 
singur zâmbetul acesta. Aşteptam să-mi spună totul. 
— Da, te ascult. 
— Mi s'a părut încă de azi noapte că trebue să 
mă întâlnesc cu aceea, chiar când te.aim rugat să 
deschizi uşa, a m crezut că ea este. Şi plecând de 
acasă, ş t iam c'o să se petreacă ceva neobişnuit. 
Fata delà concert se asemăna.. . 
Se opri din nou, ea să-şi adune gândurile parcă. 
— Vezi tu, nu poţi trăi întâmplările consumai*" 
decât privlndu.le sub două aspecte... 
— Cu cine se asemăna fata delà concert ? îl în­
trerupsei concentrat asupra acestui lucru. 
— Vei vedea mai târziu. Aşa dar, sub două as . 
pecte : a l contemplaţiei sau al prelungirii prin 
altceva. Astfel, arareori scobeam din sertar foto­
grafia ei şi o priveam ceasuri întregi cu o curiozi­
tate ciudată, întrebându-mă mâhnit , dacă mai 
poate fi între m i n e şi ea vreo legătură. întotdeau­
na, faţă de cei plecaţi ai o responsabilitate, nu-i 
poţi lăsa singuri, ca tu să fugi pentru altuL încer­
cam să constat dacă ea sau soarta îmi va impune 
vreo cenzură a plăcerilor, sortindu-mâ să trăesc 
până la sfârşit izolat. Pe vremea aceea, sau mai 
bine zis în ceasul acela de veghe sau de conteni , 
plaţie, o mai iubeam încă şi m ă s imţeam ataşat dc 
ea. Altădată însă, consumând aventuri comice şi 
nevinovate, îmi prelungeam dorul după cealaltă cu 
o spaimă, care mă făcea să şovăi şi să nu mai ştiu 
ce vreau. Acum îmi aduc aminte şi găsesc o expli­
caţie î n acel cuprinzător , yresouvenir" al lui Kir-
kegaard. Adică tocmai nedivizarea întâmplărilor, 
aşa c u m făceam eu . Oricât a m încerca să n e frag­
m e n t ă m destinul, împărţindu.l pentru fiecare zi, 
într'un anumit fel, ne dăm tot mai mult seama de 
continuitatea lui. Există un fel dc fluid general, 
care srăbate şi leagă întâmplările între ele, dându 
le o cauzalitate şi f inalitate precisă. Chia.r când 
contempli o experienţă consumată, o prelungeşti. 
Ţi-o aduci a tât de mul t aminte, încât o trăeşti n e ­
contenit cu alte feţe, dar în acelaş spirit. Deaceea 
mi se pare că iubirea pe care o aştept este exact 
acel „resouvenir" al celeilalte. 
Ninsoarea ne făcu bine, ajutau du-iu- să ne risi. 
pim gândurile. Totuşi eram nedumerit şi îl în . 
trebai : 
— Crezi într'adevăr că va fi o iubire? 
— Poate n u în înţelesul ei ultim, admise Serafim. 
Dar oricum, e o speranţă ciudată de a fi aşa. M'ai 
întrebat odată, ce .aş vrea să mi se întâmple de 
Crăciun, ee-aş vrea să ml se dăruiască. Şl iată îţi 
răspund altfel a c u m : vreau pe cineva, vreau o altă 
viaţă în preajma mea. 
— Şi unde o s'o mai găseşti pe fata delà concert, 
ca să r ă m â n e m în planul acestor daruri de Cră­
ciun ? 
— Vezi, la asta nu ştiu ce să-ţ i răspund. O voiu 
căuta. Sunt dator s'o caut. Prin ea sau printr'o s im­
plă căutare, scap poate de singurătate. 
— Crezi c'ai s'o mai recunoşti? 
— Da, sunt convins c'am s'o găsesc. N'are nicio 
caracteristică. Dealtfel nici nu ştiu cum era îmbră­
cată, ce culoare ii aveau ochii şi părul sau ce inel 
purta eventual pe deget. Totuşi o voiu recunoaşte, 
pentrucă îmi închipui că e tot singură. Oamenii se 
ingrozesc de s ingurătate. Deaceea cred câ m ă va 
căuta şi ea chiar. E ceva predestinat între noi doi. 
A fost deajuns întâlnirea de astăzi. Şi.apoi între 
doi oameni e întotdeauna o relaţie neştiută, un fel 
de fir al Ariadnei — pe care vom fi sortiţi să um­
blăm de acum înainte. Ne vom reîntâlni cândva şi 
nu ne v o m mai despărţi. 
— Egoism! intervenu brusc. In s ingurătatea ta. 
vrei să introduci s ingurătatea altuia. Nu ţi-i milă 
de ea? 
— Dar o iubesc, m ă înţelegi? 
începui să râd. cu toate câ îmi părea rău. Neli. 
nişlile pro/unde ale prietenului meu găsiră acum o 
lumină, o explicaţie. Dece trebuia să fiu eu acela, 
care să- l întunec din n o u ' Mergeam alături pre­
ocupaţi de aceeaşi obsesie.® 
— Dece râzi? întrebă el târziu. Tu n u crezi în 
dragostea asta pe neaşteptate. N'ai avut niciodată 
revelaţia unei asemenea iubiri? 
— Te rog să m ă ierţi, dar m ă gândesc câ in noi, 
dragă Luca Serafim, toate durerile sunt fatale. To­
tuşi să sperăm că răsare şi pentru noi altă stea. 
Prietenul meu rămase pe gânduri, aproape trist. 
Aveam impresia că visează sau că trăeşte o închi­
puire a scenelor viitoare. Dar deodată începu să 
râdă sgomotos, cutremurat : 
— Ai dreptate. Prostii, a fost o simplă glumă. E 
bine să-ţi acorzi câteodată asemenea păcăleli. Şl 
totuşi, vorbi el cu vocea schimbată, sunt nefericit. 
Ştii? Extrem de nefericit. 
Continuarăm să rătăcim pe străzi, ca doi străini, 
fără să ne mai spunem nicîun cuvânt. Era o noapte 
întunecată, aspră, patetică. Degeaba încercam să 
ne ma i exa l tăm pentru altceva. Ceva putred să lăş . 
Iuia stăruitor în jurul nostru, în noi. 
Toate nopţile prietenului meu, după aceea, erau 
turburate de tresăriri, de nelinişti. Somnul îl a m e ­
ţea, trecându-1 într'o stare de încordare şi zadarnic 
se sbătea ca să adoarmă sau să vegheze calm. Alte. 
ori poate chiar anumite vise îl înspăimântau. P e n ­
trucă, după ce se trezea şi cobora din pat, îl vedeam 
d a t nandu s e spre fereastră sau spre uşă, privind 
speriat în toate părţile. Aştepta ceva, dorea să se 
creieze ceva anume pentru el. Dar toate lucrurile, 
toate fiinţele s tăteau încremenite în forma lor de 
la început. Ii urmăream aceste turburări, neputin­
cios să- i ajut în vreun fel. Pentru prima dată când 
cărţile nu-1 mal satisfăceau, muzica nu. l mai pu­
rifica, plimbările nu-1 mai emoţionau. Venea târziu 
lângă mine şi începea să mi se mărturisească. A. 
vea o voce caldă şi tristă. 
— Poate m ă crezi un prost, dar nici eu nu mai 
mă înţeleg. In fiecare zi o caut pe oriunde, pe unde 
nici nu-ţi închipui c'aş fi în stare să-mi caut Iu. 
bita. Vezi, ce frumos spun: Iubita! E cuvântul cel 
mai cuprinzător şi mai plin de esenţe. Niciodată 
n'am crezut că voiu fi atât de lihnit, atât de ne­
săturat, atât de f lămând după o fantomă. Iubita 
pentru mine, ar putea însemna o simplă iluzie, 
ceva morganatic — dar gândeşte-te câ t de fecunda 
e. cât de mult o preţueşte chiar Dumnezeu — dacă 
îmi este dat să sufăr atâta. Am aşteptat-o la col­
ţuri de stradă, a m stat să observ insistent toate 
femeile. Niciuna însă nu i se asemăna. Mi-e teamă 
că n'am s'o mai pot recunoaşte. Mai ales că sunt 
câteodată clipe, când într'adevăr cred c'a trecut pe 
alături ş l . a m pierdut-o. E îngrozitor s'o fi pierdut, 
să n'o mai văd niciodată. Spune-mi, ce să fac? 
Unde s'o mai caut? 
Nu izbuteam însă să găsim nicio scăpare. Rămâ­
neam singuri până în zori, fumându.ne ţigările în 
tăcere — sau dormitând chinuiţi . Ni s e părea că s'a 
ivit deodată o zonă inaccesibilă, pe care n'o putem 
pătrunde. Şi de câte ori ne gândeam că vine Cră­
ciunul, că-l vom trece tot ca'n ceilalţi ani, fără 
niciun fast , aşa doar închişi în odaie — mie cel pu­
ţin îmi venea să fug oriunde — doar vom găsi ele­
mente mai puţin triste decât astea a le vieţii noa­
stre de acum. 
Totuşi într'o zi l . a m prins de braţ şi l -am spus 
clar: 
— Trebue să plecăm de aici. Undeva în munţi, 
într'un oraş strein. 
— Himera e aici, dragul meu, nu acolo! răspunse 
ei încet, cu fruntea plecată. Nu pot fugi. 
— Ai dreptate. Dar o să înebunim până la sfârşit. 
Aseultă-mă pe mine, o să înebunim aşa. 
— Cine şt ie! Cine şt ie! Adăugă el târziu, cu ochii 
asvârliţi în afară. 
(Urmare în pag, 10-a) 
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—^Schiţa umoristica inedita 
Esi» o dimineaţa friguroasa d© toam­
nă. N e n e a Nonciu Penciu hotărît, însfâr. 
şit, — după multe amânări şi discuţi cu 
nevasta, a plecat în oraş să-şi cumpere 
o pălărie. 
îndată ce a coborât dm tramvaiul nu-
măruil 18 în Piaţa da flori, a şi luat în şir 
prăvăliile de pe strada CaroL nescă-
pând nici o vitrină cu păiării spre a-ei 
face mai întâiu o iidee de calitate şi pre-
ţurL 
După ce a ccHilnidat vreme îndelungă a-
ргоорэ toate magazinele de pe Şepcari, 
Oituz şi OaisolL toais de mâneca hainei, fai­
para, rugat, poftit în moduri feiuriie şi 
originale de băeţill de prăvălie cari cu 
flerul lor special şi ghiciseră c e 4 lipseşte, 
după pangl ica вііпоаза della pălăirie, 
omuil nosilru, ameţit, plictisi, enervat că 
n'a găsit nimic pe placul lui, s'a oprit 
câteva olipe tocuDui în colţul străzii Ca­
no! ou Smârdam şi se gândeşte: Să re­
nunţe, deocamdată, şi să se ducă după 
treburi, sau s ă se repeadă acasă să-şi a-
ducă şi nevas ia pentru a-şi da cu pire-
r e a ? Ori cum, gândeşte nenea Neniciu 
Penciu, când sunt doi, este altceva. Pro­
bezi o pălărie., mi-ji placé, iei alta şi 
alta... Nu te poate căptuşi cu vre-o gioar­
să şi nici înşela la preţ. Te mai consulţi, 
îşi mai dă f.eoame cu pararea... 
Gândind la toate acestea şi făcându-şi 
mereu socoteli, nenea Nenciu Penciu ză­
reşte în muilţiime pe vecinul lui, doimmul 
NăLcă Ingmrliiu, controjor la percepţie. 
— Domn' NăJcă. Bre dom' Naică ! la 
sîai niţsiL.. Bată-te să te bată, ce alergi 
aşa... Ce bine-mi pare câ te întâlnii. 
In câteva vorbe nenea Neniciu Penciu 
u lămuri despre ce este vo .ba . 
— Cu d-ta ѳ altceva... Ş i i , nu te poate 
trage hoţii ăştia pe sfoară. De, autoritate, 
nu ştii ?... Dacă nu are trică şi ruşine de 
omul Stalului, de cine să moi aibă... 
— Căzuşi tocmai la pont, îl азідига 
controlorul fiscal. Chiar adineaurea făcui 
o amânare de plată, cocea, la „Pălăria a-
mericană". Am ambiţie să ţi iei o pălărie 
prima. De cale ori o s'o porţi să-ţi aduci 
aminte de mine şi s â zilei : brava guet la 
d. Nae... 
Şi vorbind as'fstl, cei doi amici şi ve­
cini porniră înicst spre prăvălia cu prici­
na. ',. > 
Când ajunseră, d. Naé se opri şi-i şopti 
la ureche prietenului : 
— Dragă nene Peaciule, uite ce vreau 
să-ţi apun. După ce-ţi alegi pălăria ca-
oare-ţi place, s ă m ă laşi pe mine s'o 
tocmesc. Ştii, o s ă zile că-mi eşti fnate med 
mare s a u cumnat... Să-mi facă un preţ ca 
pentru mine.,. 
Intrară. Vânzătorii în frunte cu patro-
nul, după ce se plecară oa în faţa unor 
muşterii graşi, scoaseră şiruri în'regi de 
pălării îndesate, înalte, ou borurile laie 
sau înguste, verzi, roşii, negre şi după 
mul'J'ă tevatură, nenea Nenciu Penciu îşi 
a lese una care-i plăcu mai mult. 
Negustorul!, având în vedere că e fra­
tele perceptorului, făcu o reducere 
destul de bună. 
Să şuţi că v'am făcut-o în cost. Ca 
pentru Dv... Şase sute mi-a facturat-o, 
ş a s e suite v'am dat-o... In altă parte... în­
druga mereu negustorul urându-i în cele 
din urmă s'o poarte sănătos. 
Ieşiră în stradă. Pe trotuare şi prin pră­
vălii lumea імЬга şi e ş e a ou cumpărături, 
după oare se oprea prin berăriile din a-
propiere să d e a crdăhnaşul. 
Lui nenea Nenic'u Penic'u îi veni în 
gând această idee. Nu e frumos, îşi vorbi 
sieşi, să laşi să plece omul ne cinstit, 
duipă c e şba părâait treburile, s'a obosit 
şi şi-a pus obrazul psnitru tine şi... 
— Şt i ce, dom' Naică... Te rag s ă nu 
m ă refuzi şi să-mi fsei plăcerea să udăm 
pălăria cu o bere. Ştii — glumi nenea 
Nenciu. — altfel s e rupe... 
Dar n'au trebuit multe s'xtruvnţe pentru 
ca perceptorul să se lase invitat de ve-
cinul său, om cu stare şi cu nume în ma­
halaua unde sunt vechii de curte. 
Intrară într'o veche berărie de pe str. 
Soarelui, frecventată de obiceiu de ne­
gustorii din pliată, sergenţi majori, m i d 
amploiaţi şi lume de provincie, venită 
după treburi, necazuri şi cumpărături în 
Capitală. 
După ce goliră ou sete primele hafJbe» 
îşi aduseră aminte că e ora prânzului şi 
că n'ar fi rea o gustărilcă. c a s ă le mai 
astâmpere foamea. 
Să m ă laşi pe mine *ă comand, in­
terveni perceptorul. A m eu aici oamenii 
mei. Chiar eri le-am făcut o scutire... Şi 
ridicânidu se , se s'jrecuiră printre mese le 
şi scaunele fx'te de clienţi şi vorbi c e v a 
la ureche ampJoiatu'iui ds ia сазва. Aces­
ta chemă la rândul lui pe un băiat dela 
tejghea, care porni în grabă la un ghi­
şeu, unde şopti ş i e l ceva discret la 
urechea bucătarului, um omuleţ roşco­
van, care... 
Dar să lăsăm p e bucătar să-şi v a d ă 
de treaba şi să revenim la cei doi a-
mSci cari cioanesc mereu halbele cui 
bere şi vorbesc despre scumpete, des­
pre 'lipsa de conSriol a autorităţilor, des­
pre salariile budgétaire prea mici şi ne­
voile mereu sporite a le casei , despre ve ­
cini, despre cât a înregistrat lumina şi 
a p a în luna asta şi alte a'.âteia lucruri 
despre care pot s ă vorbească doi oa­
meni supăraţi d e atâtea necazuri casnice 
şi edilitare... 
Când s ă plece, chelnerul le aduse frip­
tura comandată mai înainte, după indi­
caţiile şi gusturile perceptorului a ş a c ă 
trebuiră s ă go lească alte rânduiri de 
hailbe, cari a v e a u menirea s ă mai „a-
justeze" din setea stârnită acum de flei­
ca de Braşov preparată c u atâta discre­
ţie şi dibăcie. 
Când prinse s ă s e însereze, ce i doi 
amici, mai bine dispuşi şi mai cu chef 
de PAUL I. DANIEL 
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de vorbă decât oricând, se ridicară dela 
— S â m ă laşi s ă plătesc eu nota, reuşi 
sâ spună printre sughiţuri, nenea Nenciu 
Penciu, în vreme ce-şi tot aranja pălă­
ria c e a nouă p e cap l a toate oglinzile 
din locau. 
— Nu s e poate, nene. Doar a m coman­
dat şi eu . Uile, c a s ă nu ne supărăm 
nici unul, plătim nemţeşte: c d că pe 
jum'ate... 
— Nici vorbă. Eu m'am înoit, nu d-ta. 
Nu admit şi pace... 
După multă tura-vura, discuţie în care 
trebuiră amândoi să repete cuvintele, 
cei doi vecini căzură la o înţelegere 
cavalerească pe care o pecetkiiră prin-
tr'un sărutat prelung şi sgomotos în 
văzul ş i spre amuzamentul clienţilor din 
local. 
Un băeţaş aduse o birje şi cei doi con-
greutate. Pe negustorul ăsta l-am scăpat 
de multe amenzi. Dar nu-mi pare rău, 
că-i bălaii tânăr şi de viitor... Nu-i aşa , 
m ă mânzule ? s e adresă d. Nae , patro­
nului care s e bucură câ are ocazia să 
servească asemenea musafiri... 
Şi aici, d. Nae, iremediabil gcurmand. 
chemă pe patron căruia reuşi, după 
multe sforţări verbale, s ă i comande c e v a 
la ureche... Negustorul transmise şi el, la 
rândul său, ,jsecrelul" prin câteva per­
soane, p â n ă ajunse iar, treptat, la ure­
chea patronului, care îi şopti percepto­
rului, cu aceiaş i discreţie, ce le c e a v e a 
de spus... 
Dar l a a treia serie de „secrete", lu­
crurile se lămuriră şi patronul aduse, 
personal, nenumărate gustări cari fură 
udate cu vinuri vechi şi noi, а Ъ е şi ne­
gre, caro avură dorul s ă încleşteze în 
mod ciudat gurile convivilor... 
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víví s e urcară şi porniră, vesel i şi cu Neînţelegerea celor doi buni vecini se 
dor de viaţă, undeva, la o alta berărie, ivi, c a de obiceiu, tot la plată, când ne-
pe strada Bateriilor. n e a Nenciu Penciu, căsnindu-se să-i ser-
— Bine c ă mi-a venit în minte s ă ve - vească amicului supremul argument cu 
nim aici, zise perceptorul după multă înnoirea, reuşea s â înlocuiască expri­
marea verbală, mulţuimindu-ee în ce le 
din urmă s ă arate cu m â n a pălăria de 
pe cap, care părea că şi e a prinsese — 
prin noua ei formă — s ă ia „achiu"... 
Pentru a pune capăt neînţelegerii, ne­
n e a Neniciu Penciu, admise „trataţia" per­
ceptorului, cu condiţia s a ş i ia revanşa 
la primul local. 
Cum în privinţa aceasta cei doi prie­
teni erau întoSdeaaima de cel mai perfect 
acood, ei luară dnmuil cu o maş ină spre 
iPloeşti, plictisii de atmosfera apăsă­
toare a Capitalei şi de lumea ace as 'a rea 
a Cetăţii care mu pulea „să-i înţeleagă 
niciodată"... 
Chefül dură ac i câteva zile în şir, la 
restaurante, la nişte prieteni ocazionali 
atât de primitori în „oraşul lui c e bei" şi 
se închee l a Urlaţi, unde perceptorul îşi 
aduse aminle c ă locuia un fost coleg 
de şcoala... 
Cand s e treziră, deabinelea, după o 
săptămână de chef la toartă, sco'ocindu-şl 
buzunarele cei doi vecini putură con­
stata următorul bilanţ: nenea Nenciu 
Penciu, distrat şi dornic de viaţă, chellui-
se oplsprezeoe mii de lei chiria încasată 
pe apartamentul închiriat iar d. N a e In-
ghirliu perceptorul reuşi să atingă şi el 
aproape această cifră... 
— Asta adatolás, nu glumă, nene Pen­
ciu, încercă s ă дкипеазса perceptorul, 
având um aer d e tristeţe p e figură şi în 
glas... 
— Ei da, a ş a c e v a mai rar. Dai un ban 
dar te porţi, dar ultimele-i cuvinte îi în­
gheţară p e buze. 
Vru să-şi potrivească pălăria, după 
ticul obişnuit, dar pălăria nu mai era 
pe cap. 
— Nu 9 , zise bietul Penciu, disperat. 
Inghirltu, însă, n u mai era preocupat 
de aceste lucruri mărunte ş i răspunse 
absent : 
— Lasă, nene, mergem îm altă parte... 
Pălăria nouă şi ieftină, care fusese pri­
lejul atâtor zile de voie bună prin berării­
le Capitalei şi Ploeştuului, fusese pierdută, 
sau uitată, prin nesfârşitele peregrinări 
cheflii şi nimeni гш-şi mai adusese a> 
minte de ea . 
Când cei doi vecini ajunseră î a Bucu­
reşti, Inghirllu, plin de idei, întrebă dacă 
pălăria veche, a lăsat-o, cumva, la pră­
văl ia unde a cumpărat-o pe cealaltă... 
Cei doi s e luminară. Situaţia fu socoti­
tă coşi salvată. 
— Ştii ce zic eu , spuse perceptorul 
studiind cu mare luare aminte pălăria 
veche a vecinului. O pălărie fină ca 
a s t a nici nu se mai găseşte.. . Aia nouă 
era o cârpă pe lângă asta, dacă vrei s â 
m ă crezi. Ascultă sfatul meu prietenesc. 
Cât s'.ăm, undeva, la o bere, o d ă m şi 
ţi-o întoarce şi-ţi pune panglică nouă... O 
să fii cu e a mai elegant decât oricare... 
Asta e pălărie bună, dom'ie... Borsalino, 
veritabil... 
Nu suntem singuri 
(Urmare din pag. 9-a) 
Am rămas. Şi n'meni nu-ş i poate Închipui cât de 
strâns ne încolăceau durerile, cât de mult ni se î n . 
lunecaseră frunţile şi câte schisme .adânci făcuseră 
gurile noastre. Dacă vedeam vitrinele aurite sau 
ajb.le, pline de jucării şi păpuşi, ne muşcam buzele 
să nu ţipăm. Şi dacă vedeam brazi (purtaţi înspre 
case necunoscute, ne răsăreau lacrimile între pu­
pile. 
— Suntem prea singuri, prea singuri! murmura 
prietenul meu, nemai având nici el curajul să-şi 
manifeste suferinţa altfel. 
încet , încet, s imţeam că ne soarbe un vânt strein, 
că ne prăbuşim într'o prăpastie fără fund. 
Dar, într'una din zile — ceva neprevăzut se î n . 
tâmplă. Eram în vizită la un unchiu al meu. IJn 
fel de serată cu muz că, discuţii politice, doamne 
şi ceai. Rămăseserăm prudenţi în holl, încercând 
mai întâiu să ne obişnuim. Mătuşa Alice ne în tâm­
pinase surâzând galeş şi se oferi să ne prezinte ce­
lorlalţi. Dar refuzarăm respectuos, zâmbind cu re . 
verenţă şi făcându-i o mie de complimente stupide, 
până în sfârşit se re'rase. Erau mulţi tineri cocheţi, 
fardaţi şi suficienţi. Deasemenea multe domnişoare 
frivole, sti late şi deosebit de frumoase. II rugai pe 
Şeraf m să plecăm. Nu-mi plăceau oamenii ace'a, 
care prea repede îşi dădeau o importanţă efemeră 
şi se sbat inutili pentru o seară petrecută inocent. 
Dar pr'etenul meu privea absent înainte, pe dea­
supra celorlalţ', în fundul sălii. Părea că urmăreşte 
anume ceva, căci în acelaş timp îmi strângea bra­
ţul, făcându-mă şi pe mine atent. 
— O vezi? tresări el, i luminat deodată, copleşit 
de emoţie. O vezi? repetă el, zâmbind. Fata dela 
concert. Extraordinar! O recunosc destul de bine, 
ea este. 
încercă să facă un pas înainte, dar se retrase 
umilit , încreţindu.ţ i in aceeaşi clipă fruntea. Nici 
eu n'avui timpul s'o văd, pentrucă din nou mai tare 
Îmi strânse braţul, obligându-mă s'o urmez. 
— Să plecăm! Repede, te rog! 
— DaT ce'nseamnă asta? întrebai deadreptul În­
mărmurit. Ai ocazia s'o cunoşti personal, să stai de 
vorbă cu ea. 
— Nu, пц vreau s'o văd — răspunse el însuşi ui­
mit de această inconsecvenţă. Sunt prea mulţi oa­
meni alei, prea multe lumini. îmi pare rău că n'ai 
văzut-o îndeaproape. E o fată foarte ciudată!.. 
— Ţi.e frică, asta e. Constat că eşt i incapabil să 
fugi din singurătatea ta. 
— Nu, nu-i adevărat, isbucni el, agitat. Ascul-
tă .mă. . . 
Nu ne mai luarăm rămas bun. Plecarăm pe furiş, 
ca dintr'o casă în care ne introduseserăm fără rost. 
Mergeam alături, inţe legându-ne sau încercând sâ 
ne înţelegem. 
— Fiecare suntem în noi înşine ca o flacăre de 
lumânare, începu prietenul meu noua lui spoveda­
nie. Este imag.nea cea mai ideală şi-mi place pen­
trucă poate arde p â n ă la epuizare, te poate lumina 
pe tine însuţi mai ales sau te poate întuneca de­
finitiv. Ai văzut desigur lumânări care se încolă­
cesc unele de altele, se alipesc şi continuă să ardă 
într'o singură văpae. La fel sunt şi întâlnirile din­
tre oameni. Atunci canid flăcările se sublimează 
într'una, nu-ţi mai aparţii. Eşti dator să te dărui 
cuiva,, să niu mai i i i tu, să renunţi la tine. Eu nu 
ştiu până Ia ce punct, pot să m ă dărui unei iubiri. 
Definitiv, definitiv! Fără nicio cenzură, fără re-
muşcări, m a i ales fără ezitări. Iată o întrebare, pe 
care nu mi-am pus-o încă. Am ezitat. Deaceea am 
fugit. Imaginează-ţ i însă că iubirea pentru fata 
dela concert ar rămâne î n afara flăcării mele. £ 
mai frumos aşa. Dar poate fi ş i o mai deşartă u-
mil inţă. 
Tăcu, cu gândurile duse aevea. Nu-1 puteam v e . 
dea prin întunerec. Totuşi mi-1 închipuiam aspru, 
cu chipul palid, închis în el Însuşi. 
Ajunseserăm acasă târziu. Prietenul meu rămase 
câteva clipe în dreptul uşii, ezitând să intre: 
— Ce-air fi totuşi să m ă întorc acolo? îşi puse sin­
gur întrebarea. Dar mai înainte de a-şi răspunde, 
închise uşa după el. 
Se desbräcä de haine e u gesturi lente, ca de om 
obosit. I se păru că s imte o lacrimă pe obraz, dar 
st ingherit se şterse repede cu palma. 
— Ce e cu tine? Ce'nseamnă copilăria asta? îl 
întrebai mirat. 
Dar el nu răspunse. In odae era ír ig , u n fel de 
umezeală pătrunzătoare prin toate. Aş fi vrut să- l 
împac, rugând.1 să nu mai plângă. Acum figura era 
mal împietrită, ochii mai lucitori şi mâinile mai 
nervos încrucişate între ele. Şi în cele din urmă, a-
ducându-şi aminte de ceva, se întoarse către mine 
şi-mi spuse zâmbind : 
— Să nu uiţi, mâine să cumpărăm Pomul de 
Crăciun ! 
Nu şt iu când s'a trezit a doua zi de dimineaţă. 
Poate n'a dormit toată noaptea. Plecase fără să-mi 
lase nici un cuvânt. Mi-era teamă să nu.ş i primej­
duiască viaţa în vreun fel sau să-şi admită alte î n . 
tâmplari echivoce, vulgare, care să- l introducă î n . 
tr'o stare de moarte, să uite pe fata dela concert, să 
uite că e singur. 
Toată ziua am rătăcit prin magazine. Veneam a-
casă şi ieşeam din nou. JLăsaim pachetele, aduceam 
altele. El n u venise. După ce toate fură împrăştiate 
deavalma în odae, m á pregătii să aranjez pomul. 
Mi se părea un lucru minunat , nou până atunci, 
fantastic. S lam singur în faţa bradului şi . l priveam 
extaziat. Aşezai mai întâi ilumânările, apoi ch-pu -
riie, icoaneie, nucile, bonboaneie, jucăriile. In pre­
ocuparea asta, tresăream ades ş i .mi comempxam 
pomul de Crăciun. F.reşte, mi-ar fi plăcut în clipa 
aceea să vină сліеѵа, să-mi ajute, să fum doi în м . 
cul unuia. De aceea şi m e mi se întunecau arar fa­
ţa şi îmi îndreptam ochii spre uşă. Toiuşi, încet, î n . 
cet — m ă absorbii în jocul înfrumuseţării bradului 
şi uitai de toate. Aveam un sent iment ciudat de 
bucur.e răvăşită, fără sens şi reacţ ionam ca fiecare 
сорЛ, care aşteaptă un moş Crăciun real şi onest, 
cu daruri multe şi inedite. î m i plăcea bradul acela, 
pentrucă mă înfrăţisem cu el şi pentrucă eu îl îm-
podob.sem, eu îi dădusem un fel de viaţă. 
Târziu, sosi seara, la fereşti, răsăriră primele ste le 
şi aprinsei lumânările. Stam neclintit în faţa bra­
dului — şi doar în clipa aceea m'am s imţi t singur, 
ca 'ntr'o planetă pustie; a tâ t de singur că nu mai 
m ă auzeam trăind. Deodată, se auziră şoapte în 
holl şi începu pe neaşteptate un cor de copii, u n cor 
in care toate vocile subţiri şi clare păreau flaute 
vrăjite. Ascultam şi m ă vedeam aevea. Atunci l'am 
înţeles pe prietenul meu Luca Serafim, în clipa a . 
ceea m'am gândit că poate a murit sau a fugit în 
alt oraş. 
Impârţii copiilor monede (erau câţiva care m ă 
cunoşteau) , deasemenea fructe şi prăjituri, 
— Dar unde este domnul Serafim? întrebă unul 
din ei, cu zulufi galbeni şi în care recunoscui pe 
băiatul doamnei Vlădescu. 
— Domnul Serafim ? îngânai eu — trebue să vie, 
fireşte — trebue să vie numai decât. 
Plecară şi mă imţeam umilit, cu sufletul rupt în 
două sau cu toată ex is tenţa mea suptă de un vânt 
păgân. Trecr™ă ceasurile simplu, fără alte turbu-
rări, fără alţi colindători, m ă pl imbam între zidu­
rile odăii şi nu ş t iam ce-mi lipseşte, nu mă înţe le­
geam şi poate însumi aş fi început să plâng. E 
groaznic să petreci noaptea de Crăciun singur. 
Nu.ţ i găseşti nicăeri astâmpăr, te crezi într'un exil, 
ocolit de toţi, neştiut de nimeni. 
Surprinzător însă, se auziră alţi paşi p e coridor, 
uşa se deschise larg şi prietenul meu Luca Serafim 
isbucni din prag : 
— Nu mai suntem singuri! Nu mai s u n t e m ! 
Era în vocea lui o spaimă amestecată cu bucurie, 
un ţipăt împreunat c u uimire. Toată făptura lui 
părea pătrunsă de un mister, dar fericit, tânăr şi 
mai ales un bărbat frumos. Niciodată nu-1 văzusem 
pe prietenul meu atât de împărţit oamenilor, atât 
de împrăştiat în propria viaţă. 
După el, intră fa ta dela concert. Numai ea p u ­
tea fi. 
— Trebuia să n e întâlnim chiar în noaptea asta. 
Ţi .am spus, nu m'ai crezut şi totuşi n e - a m întâlnit . 
Iat-o!. . . 
Ea îmi întinse o m â n ă albă, aproape transpa­
rentă. Avea degetele foarte lungi şi luminate de u n 
inel cu boabă albastră. Şi era destul de frumoasă. 
Dar frumuseţea ei părea atât de ciudată ! Rămase 
mirată în m'jlocul odăii, neştiind ce să facă ma i 
întâiu. Serafim îi ajută să-şi scoată haina, apoi o 
conduse în faţa bradului. 
— Ştii, Elena — e prima noapte de Crăciun pe 
care o petrecem împreună cu cineva. Să-ţ i m u l ţ u ­
m i m sau să te sărutăm. 
Ea zâmbi, aplecându.se spre mine şi spre priete­
nul meu. Ii sărutarăm cuminte obrajii, e a deaseme­
nea pe ai noştri. 
— Şi acum ce facem? întrebă ea . 
— Tot ce se poate face într'o noapte ca a s t a ! zise 
râzând Serafim. 
Aranjarăm masa, o împodobirăm frumos cu 
flori, umplurăm paharele şi ciocnirăm, bând până 
în fund, îmbujorându-ne la faţă şi privindu.ne din 
ce în ce mai uimiţi . 
— Eşti fericit ? îl întrebai atunci p e prietenul 
meu. 
— Nu vreau să -mi pun încă întrebarea asta, zise 
Serafim umplându.ş i alt pahar. Poate sunt ipocrit 
sau pur şi s implu m i - e frică de răspuns. Vezi ? Am 
aşteptat ceva, ceva neverosimil, ceva nou. A sosit. 
Mi-a fost dat să se întâmple . Dar oare e ul t ima a ş . 
tepare ? Mâine n u vom dori din nou altceva? Asta 
este taina întâlnirii noastre şi mai ales a acestei 
cine în trei. Mâine să nu mai ţ ipăm : suntem s i n ­
guri. De aceea aş vrea să nu mai visez nimic. Să 
m ă opresc aci cu aşteptările, la această noapte de 
Crăciun, la această Elenă ! 
Stăteau acum alături, foarte lipiţi unul de altul, 
lângă fereastră. Ea, îşi plecase capul peste umărul 
lui, Serafim îi mângâia încet părul, zâmbind. 
Ii priveam de departe ş i .mi apăreau ca două 
stranii făpturi dintr'un vis. 
LAURENŢIU FULGA 
Decembrie, 1941. 
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- L E R " (versuri) 
in munţi" (poeme) 
de Ş T E F A N P O P E S C U 
Piacheta ele versuri intitu­
lata „Leroi-Ler", a d-lui Şte­
fan Popescu (Sabin Vasia) 
cuprinde, în două cicluri, 
douăzeci şi patru de poezii, 
dar prea puţină poezie. Une­
ori, rar, ca o aluzie sau ca o 
presimţire, versuri -ca. .aces­
tea : 
După unele vorbe 
îmi rămân melodii ; 
(Bilet) 
dar aluzia rămâne singurate­
că, iar presimţirea n u se jus­
tifică : poezia nu se lasă îm­
biată. Alteori, putem întârzia, 
poposind cu mai mul tă spe­
ranţă lângă o strofă ca acea­
sta din poezia int i tulată : 
„Tu lbur" : 
Cine ştie neştiutul? 
Cine'ntreabă cu sărutul ? 
înţep cerul şi mi-l sânger. 
Ţâşnesc stelele din uger. 
A trecut desigur, prin v e r 
şurile citate, o adiere de PO'S-
zie tulburând sufletul stihui-
torulul, dar atât. Sunt multe 
vorbe şi pline de miezuri po­
sibile, în această plachetă. Cel 
care se joacă cu ele pare să 
aibă intuiţia magie i lor şi a 
un chiot colosal, unanim, 
pentru tineretul lumii. 
— dar substanţa versiurilor ci­
tate se consumă odată cu în­
ţelesul transmis. Poezia însă 
e ca o aducere-aminte pl ină 
de nostalgia unei armonioase 
împliniri, pe care abia când 
ai găsit-o începi s'o cauţi cu 
înfrigurare, dupăce adică în­
ţelesul comunicat a servit la 
ceva, a făcut posibilă partl-
Mângăie piatra, ascultă-i muţenia, 
pipăie-i pintenii, platoşa, chivără 




Du-te la iezere : 
pleacă-ţi urechea, 
străbate-le cu ochiul, 
soarbele cu buzele. 
Versurile citate sunt printre 
ultimele din şirul celor întâl-ciparea afectivă a cititorului. „,.+ . . , 
Odată, cel .puţin, d. ş t e f a n ^ ţ f - ţ 1 « x<™rsia la care ne-a 
Popescu compune, cu titlu i- î m b i a t l e c t u r a c ä r № d-lui 
lustrativ parcă — „ne fut-ce Ştefan Popescu. U dorim, în­
tr'o viitoare excursie, să gă-que pour vous en donner 
l'idée", c u m ar spune Mallar­
mé — acest fel de poésie ono­
matopeică, s'ar zice că anume 
pentru a fi c i t a tă : 
Giganticele hoarde de stânci, în 
clădărite. cu solzii de gheţar, 
aburcă ţeste pleşe, spinări încă­
lecate, 
în tunete când surde, când hur 
ducări de smei. 
Zăpezi şi grohotişuri râvnesc va 
lea'n cirezi năprasnice'n năvală. 
Din poticniri iuţeala le creşte'n 
tărîtată, 






Seară de dans 
Luni 12 Ianuarie 1943, la «rele 
20.30, va fi la Opera Română 
(Teatrul „Regina Maria"), 0 
seairă de dams Gabriel Negry, cu 
concursul d-tui Ion FUionescu 
(Ia pian). 
basmului pe care şi l-ar putea şi faima, vitejia oştirilor în tro-
spune. Dar e numai joc gra- pot. 
tult, ІП care plantele vorbelor rămase sînt de prăbuşirea pute 
pălesc de prea multă osbeu- «lor din stei, 
ritate. 
Cine n'ar recunoaşte Poe- când toată pedestrimea, când toa 
. . . , „ .„„.„„1 tă călărimea de hîrci de bolovani, 
zla, în acest fraged şi virginal z ă n a t e c e s e s u , v ă ) î n M u r i î m . 
reeeptacol : 
Culorile nu se numeau şi tot era 
[şi alb şi roş... 
Ş\ de ales, ce să alegi din tot 
[ales, din tot frumos ! 
(Basm) 
Dar cu to t îndemnul pe 
care-1 cuprind versurile t poe­
zia n'a rodit mai departe. Şi-
apoi „basmul" vorbelor care-şi 
amintesc nostalgic de un tre­
cut când nu erau puse să slu­
gărească înţelesurilor vieţii 
sociale a mai fost spus, — 
cu câtă emoţie comunicativă 
dar şi organizată, — vă a-
mintiţ i ? 
Necunoscând hârtie şi cerneală, 
Cântecul nostru se'năîţa cântat. 
Iar nesfârşitul vieţii nu era 
stricat 
De un canon, un scris, o zugră­
veală. 
* 
Am primit a doua plachetă 
de poeme a d-lui ş t e f a n Po­
pescu, intitulată „Excursie în 
munţi", după ce rândurile de 
mai 'ntatate fuseseră ,scrise. 
Impresia rămasă după „Leroi-
Ler" ne-a fost confirmată 
prin lectura suitei de poeme 
„Excursie în munţi", legate 
prin înţelesul unitar al ace-
luiaş îndemn, repetat cu fie­
care d in cele douăzeci şi trei 
de fragmente, făcut cititoru­
lui — „prietenul-om" — de a 
se smulge din „mucegaiul li­
vrescului şi cotidianului". 
Eiste, fără îndoială, mai mul­
tă substanţă, mai mult con­
ţ inut omenesc în această ex­
cursie în munţi , decât în 
„Leroi-Ler". O prezenţă au­
tentică, deşi nu încă de poe­
zie, graţie căreia înţelesurile 
comunicate, amintindu-şi de 
trecutul lor visceral, când vor 
fi fost experienţe — ale sufle­
tului şi ale cărnii deopotrivă 
— pot stârni u n ecou mai 
adânc, la cetitor, decât l-ar 
putea obţine jocul superficial 
şi gratuit al unui experiment 
artistic numai. 
De astă dată însă, nu obscu­
ritatea înţelesurilor ci prozais­
mul — poate numai ostensiv, 
afectat — descurajază pe a-
cela care s'ar lăsa îmbiat de 
făgăduiala autorului înscrisă 
pe coperta cărţii. Nu vrem să 
insinuăm că d. Ştefan Popes­
cu face proză fără să ştie, dar 
ce pot avea comun cu poezia, 
în afara aparenţei tipografi­
ce, astfel de versuri : 
Ce e urît, creoi — e adesea din 
[noi. 
din dispoziţia noastră, 
din posibilităţile noastre. 
Putem fi sensibili, şi suntem 
chiar, la generozitatea e lanu­
lui acesta : 
Vultureşte creste delà tine, delà 
[mine, omule-prtetene, 
o bunătate fără vârstă, un gând 
[imbărbătător, 
bulzite... 
Sunt insă m o m e n t e de-
alungul „Excursiei în munţi" 
când felul de a spune a l d-lui 
Ştefan Popescu devine mai 
puţin exemplar şi ma i puţin 
demonstrativ — ca şi cum din 
neatenţie, uitând să se mai 
supravegheze, s'ar iăsa deo­
dată luat de emoţie — mai a-
proape de firesc, şi poetic 
chiar (deşi ca t imbru amin-
tindu-1 pe Lucian Blaga) : 
In 1896» Antoine îşi închide porţiile. Dor campania lui nu 
rămâne zadarnică. Din ciocnirea excesului naruxalst cu ex­
cesul bulevardier s e aprinde scânteia care luminează o nouă 
cale. propice unor nouă manifestări specific franceze. Pe ca­
l ea aceasta înaintează acum triumfal o ple iadă de drama­
turgi oare, pentru prima oară în istoria teatrului francez, iz-
butesc s ă prezinte adevărate drame, adică acel dozaj deli­
cat de comic şi d e tragic, de severitate şi duioşie, pe care 
geniul francez încă nu-l putuse realiza, în ciuda modelelor 
engleze ş i geimaine, în c iuda preceptelor hugoiiene şi a me­
lodramei romantice, m c îuda teatrului cu probleme şi teze. 
Numele acestor realizatori sunit mai toate cumosicUbe la 
noi, ş i muite dintre e le saumpe. Henri Becgue» care s e afir­
m ă paralel cu Antoine, practica un veäism aspru şî sfiiizează 
în negru tobiouirii de moravuri ş i caractere umane . Porto-Ri­
che, iheiziv, eatifelează totuşi tragicul conflictelor s a l e cu 
nuanţe d e melancolie. Aspru şi verist este Octave Mirbeau, 
eiste Emue Fabre. Iar procesele sumare fii «nude. scumpe M 
Henri Bernstein, s e desfăşură cu ictaiică luciditate. Pe o Jînie 
paralelă, Jules Renard priveşte printa'o pânză d e lacrimi 
evâjcolirile dureroase a l e unei umanităţi precis observate. 
In fine, observaţia exactlă a lui Henri1 Bătă i le s e colorează cu 
irizări poetice şî s e învăluie în bogată elocvenţă sentimen­
tala. 
Nu n e oprim la François d e С ш е і spirit sistematic şi de­
ductiv, care răsbate în adâncurile sufleteşti înarmat cu in­
strumentul rece a l teoriei. Nu ne oprim nici l ă truculenţa lui 
Rilchepîin, nilcS l a scânteietoarea gramdlllîacvenţă a iui Ros-
tand, romantici întônrilau şi iară descendenţă posibilă. 
Dor cum ea nu n e oprim l a Claudel ? Ne oprim l a Clau­
del c u atât mai multă plăcere ou c â t departe de a infirma 
continuitatea franceză p e care o schiţăm aici, Claudel o con­
firmă c u mijloace noi, fiindcă acest ca to lc mult mai lucid 
decât mistiic, aaeet zugrav de vitrail orbitoare prin culori vii 
şi lumini adânci, acest prodigios poet înur'un cuvânt este un 
prodigios cunoscător o l „inimii'', a cărei substanţă palpitan­
tă o oferă divinităţii oa un sacrificiu. Există mtr'adevăr un 
psihologism olaudeilian fără analiză, fără migală, format din 
naive şi mas ive divinaţii. 
S ă mai cităm nume ? Henri Lavedan» Maurice Donmay» 
Robert d e Fiera, Abel Hexmant ? Aceşti «lunari a u fost şi a u 
meditat s ă fje membri a i Academiei Franceze, f indcă oricare 
„ Noi delà bombardament " 
de CRICORE OLIMP IOAN 
GABRIEL NEGRY 
In program, imterpretări pe 
muzică de Bach, Haendel, Mo­
zart, Brahms, Casella, pkrné, 
Granados, Scriabln şl Sabin 
Drăgoi. 
Biletele Ia magazinul „Orfeu", 
calea Victoriei 44, telefon 4.05.12. 
Despre războiul pe care-1 du­
cem împotriva bolşevismului 
s'au scris şi se vor mai scrie 
cărţi în ale căror file vibrează 
momente din marea epopee du 
rată prin sângele vărsat pentru 
pământul delà răsărit. Ceeace 
s'a tipărit până acum în această 
direcţie, sunt lucruri văzute şi 
trăite, la diverse, voltaje, de lup­
tătorii tereştri. 
Dar există, desigur, şi un alt 
aspect al bătăliei, cunoscut mai 
mult din cifrele corecte ale co­
municatelor, — e vorba de răz­
boiul aerian, a cărui amploare 
şi însemnătate sunt prea evi­
dente spre a mai fi puse în dis­
cuţie. 
Noi delà bombardament este 
o carte de intensă trăire, autorul 
ei luptând ca pilot într'o esca­
drilă încă delà declararea ostili­
tăţilor, cu Rusia sovietică. în­
semnările zilnice ale Gazetarului 
Gr. O. Ioan oglindesc, sobru şi 
precis, stări sufleteşti., aspecte 
de ansamblu şi ne redau, într'o 
lumină justă, spiritul dè echipă 
ce animă personalul fiecărui a-
parat. 
Cartea, apărută în editura 
„Ofar", conţine un număr de 50 
fotografii documentare, aeriene 
şi terestre, cu totul inedite. 
Povestire de Crăciun 
(Urmare din pagina I _a) 
Astfel umblînd, timp nesocotit de lung, regele a-
cesta predestinat şi slugile M nenumărate, purtînd 
daruri măiestre şi plasai plină cu păsările năzdră­
vane cile ţării Qui, a intrat într'un -oraş cu totul ne­
cunoscut, dar unde s teaua s'a oprit deasupra capu­
lui. Şi dacă scăpase de moarte şi de sclavie, prin 
luptă, dealuogut drumului său, razboindu-se cu 
duşmanii œ i mai aprigi <şi sufletele ce l e mai haine, 
aici însă unde ed venea să întreb© de împăratul 
lumii, născut după cum grata: semnul stelei, printre 
oameni, spre a i s e închina cu umilinţă .şi a-d fi slu­
gă, a ic i însă, în lac d e b i n d e t e şi d e înţelegere, 
aameiniii jau rildliiaat pietrele drumului şi le-au aruncat 
asupra lui, mîniîndurl c u ţipete şi blesteme, în afara 
zidurilor cetăţii. 
Dar, cum stătea desnădăjduit, iată c ă u n co­
pilaş d-a luat de mînă şi blajin l-a dus c u încetul 
(cum putea pasul său mile de prunc) — şi lumea 
părea un surîs, atît de ferioilt se simţea regele — 
papă la maîlul urmi lac dintr'o pădure (îmi spunea 
povestirea : afle căreii a p e erau limpezi şi adânci ca 
şi ochii unei fecioare rugîndu-se). 
Aici, a zărit printre nişte bărci trase' la mafl,, o 
mînă de oameni, poate pescari, dar pe chipul lor 
iradia o strălucire atît de mare, încît regele s'a dus 
drept la ѳі şi priicepînd aproape c ă se află în. faţa 
unor sfanţi (sau aproape zei, fiindcă nu ştia încă 
c e este a c e e a un sfînt). Iar unuia din ei, care te vor- ' 
b e a celorlalţi, i-a spus şi ©1 cuvintele de cinste, cum 
obisn/ussiô u n nou venit cînd intră într'o adunare, 
dar ш mică ікз fost mirarea auztodu4 pe acesta 
răspunzând în 'limba lui, de /unde p înă acum, p e cîte 
meleaguri călătorise, nu s e prea putea înţelege cu 
nimeni ; dar necunoscutul i-a lămurit repede, spu-
nîndu-i c ă Dumnezeu i-a dat darul de a vorbi orice 
limbă. 
— „Durirriă l a El", a strigat atunci regele, înve-
sellit d e a li ajuns însfearşit 'la ţinta dorită, pentru 
care ostenise atît amar d e ani. 
Dar apostolul — căci era un apostol ace la că­
ruia îi vorbea — punîndu^ ou blândeţe m â n a pe 
umăr Ѣа spus : a i venit prea târziu ; El a stat între 
noi, Mântuitorul, treizeci ş l trei d e ani, dar răuta­
tea oamenilor şi nevolnicia lor l-au omorît, iar a-
cum stă undeva în ceruri, şi domneşte de a dreapta 
Tatălui i 
Nu mică a fost supărarea regelui auzind aceas ­
ta, şi sufletul care aşteptase atâţia ani desrobirea, 
trupul! chiri/uit d e c a l e a lungă şi obositoare, d e nea­
junsurile şi perilcalele ei, s'au desllănţui't, încât o 
sguduitoare furie l-a cuprins, de cu greu s'ar fi li­
niştit d a c ă nu spunea apostolul : 
— Au mai fast ş i alţi regii cari s'au plecat în faţa 
pruncului nou născut. Dar ei l egea n'au cunascut-o, 
cum o vei cunoaşte tu, acum, fiulle. 
— Şi care este l egea ? 
— Să-L iubim, şi să ne iubim -unii pe alţii. 
La aceste cuvinte, toată tulburarea re/geilui s'a li­
niştit. Tăcut, él a înţeles copleşitoarea frumuseţe a 
cuvintelor auzite. Şi-a reamintit viaţa lui, s'a gândit 
la sacrifiailile cerute de zei ţării sale, ila răutatea ne­
ostoită a oamenilor întâlniţi p e drum, la chinurile c e 
îndurase, la \luptele c e 'purtase ş i văzuse purtem-
du-.se, ş i s'a simţit, cu tot panul s ă u alb, reîntlnerit. 
— Aceste cuvinte sunt 'îincânfătoare, a spus el 
atunci ; s ă fii murit un o m pentru a-i învăţa p e cei­
lalţi iubirea, este un lucru minunat. 
Şi cuprinzând în braţe p e apostolul fericit de a fi 
descoperit un nou suflet curat, i-a spus : Dumnezeul 
tău este ş i a l meu. 
Noaptea, care venise între timp, s'a întins dea­
supra lacului şi o linişte ameţitoare i-a cuprins pe 
toţi. In c e e a tăcere, regele ţării îndepărtate şi-a 
simţit sufletul purificat. Toate durerile şi suferinţele 
drumului s'au irosit în uitare. 
Ce s'a mai întâmplat apoi cu eil, nimeni nu ştie 
prea bine. A pornit 'mânat de îngerii Domnului, sau 
singur a păşit, dar fapt este c ă ş a ridicat p e nişte 
munţi înalţi, foarte înalţi, unde ' aşteaptă venirea 
Fiului Iisus, a doua oară, c u mândria şi strălucirea 
anunţată. El este nemuritor, şi viaţa lui s e hrăneşte 
din flacăra 'iubirii, (poate d e a c e e a este nemuritor) 
p e care o aşteaptă, cu răbdare s ă s e împlinească 
pe tot pământul, adevertodu-se astfel vrerea Domnu­
lui şi închetodu^se rostul drumului său 'lung şi obo­
sitor, din ţara dintre Miază-zi şi Miază-noapte către 
Locul unde s'a născut Mântuitorul. 
Astfel spunea ace l vechiu b a s m al copilăriei pe 
care l-am auzit povestit în preajma Sărbătorilor. Iar 
sufletul'meu voia .să ş t o unde s e ascunsese regele 
ţării mdepărtate, pentru a-1 întreba dece nu vine 
printre oameni o clipă mai devreme, să-i înveţe şi 
pe aceştia taina lud. 
Şi poate totuşi v a veni, să-i putem privi faţa mi­
nunată, luminată de focul dragostei, s ă ne poves­
tească răutăţile întâlnite în că l ea lui, (vom depăna 
şi nai durerile noastre) s ă n e spună despre biruinţa 
iubirii pe oare el a realizat-o. 
DIM3TRIE POPESCU 
ar fi scăderile lor tehnice s a u temperamentale, ei se situlazâ 
pe linia geniului francez. Nu insistăm nici asupra lui Courte-
line, autentic Francez, în sensul definiţiei sugerate până 
acum. 
As'iel, dupa războiul mondial, atunid când instituţiîle 
păcii începeau s â renască, s cena franceză s'a putut mândri 
cu mai muille nume noi, definitiv instalate în patrimonial! na­
ţional. Ea a putut grava p e froinitispildiul ei profilurile lui Bec-
gue, Bailaffle, Claudel. Iar misiunea pe care o primea, era 
o dublă mMun© istorica: a c e e a de a duce mai departe co­
media psihologică, a ş a de straliueüt reprezentată de genera­
ţia premergătoare războiului, şi a c e e a de a adapta definitiv 
spiritului naţional genul „dramă". Comedia psihologică, dra­
m a psihologica, a l e canar limüe nesigure permit nenumă­
rate contaminări si combinaţii, acestea suni într'adevăr ge­
nurile care ilustrează s c e n a franceză din uütimii douăzeci 
de ani. 
Drama sumbră, c u apeluri l a subconştient, încărcată de 
obsesiuni, d e refulări şi desfăşurându-se în atmosfere de bol­
nave nelinişti: este drama Iul Lenormand. 
Drama femelei solitare, care încearcă zadarnic s ă înde­
plinească destinul necescr c i iubirii: asia e Madelon a lui 
Jean S arm önt, a ş a este eroina Oui Simon GamilüUbin în Maya. 
Drama familiară, sobră, umilă, cu teme de psihologie 
conjugală sau extra-cenjugelă: e drama lud Ch. Vildrac, a 
lui Denys Amiéi, fostul1 secretar al lui Bataille, a lui Paul Ge-
raldy, a Iui J. J. Bemard. 
Drama „triunghiului" — doî bărbaţii iubind aceeaş i fe­
rne e (Paul Raynal, în Le maître d e soin coeur, şi câţi oiţii 1), 
sau două femei iubind aceiaşi băibal.. . 
Drama complexă, cu voiste ecuaţii amoroase, normale şi 
anormale, c a în Les paren t s terribles a iui Cocleau... 
Peste tolt, aceeaş i temă fundiamenuafllà: iubirea. Iubirea 
în toa'.e ipostazele ei, cu infimitaiteia ei de consecinţe, de nuan­
ţe, d e re acţiuni. O întreagă uimanfiJate îndrăgaslitâ, p e care 
o putem c lasa după vârstă, după profesiuni, după mediul 
social şi geografic, o întreagă umanitate suferă de iubire, 
trăieşte» s e vatoriEcă şi moare prin iubire. 
Alle conflicte, indeipendemie de iubire s a u grefa le pe ea, 
îmbogăţe&ic d e sigur päühoQagia scenei franceze între un răz­
boi şi celălalt. Siegfried a l lui G'iraudoux, sub pretex'ul unui 
caz d e amnezie, pune c u autoritate problema psihologiei di­
ferenţiale franoo-geLirnjanie. leain-VJdjoir PeilerCia, în Têtes de 
rechange (1926), unia din celle mai curioase realizări contim­
porane, caraicîerizează cuj vigoare conflictul generaţiilor de 
ieri. Iar Paul Raynau, în Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe 
(1924) studiază c u ші duretros şi puiemiic palelism raportul 
psihologic şi moral diniire combatanţii de pa front ş i civilii 
din spatele frontului. 
O foarte diversă umanitate fantomatică circulă as'lsl de 
douăzeci d e ani încoace între Montmartre şi Montparnasse, 
prin Champs-Elysées şi BuSevarde, de la Atelierul lui Duffin 
şi de l a l'Oeuvre a lui Lugné-Poe, prin diferitele întreprinderi 
ale lui Jouvet ş i Gaston Baty, p â n ă l a Vieux-Colombier, ale 
cărui porţi lacquss Copeau le v a închide prea curând. 
Copeau, Duffin, Baiy, Jouvet — admirabilii actorii, regi­
sor! inteligenţi, artist integri şi integral — s c e n a franceza 
le dlatooreşto bogăţia şi nobleţea e i d e douăzeci de ani în­
coace . 
Innoîlori, toţi patru a u fast înnoitori Toţi patru a u reînnoit 
decorul, au imaginait focuri de scenă, a u acceptat şl solicitat 
toata temeriităţils. într'adevăr, teatrul francez recent nu-şi 
terzice nimic dim tehnica modernistă şi din ingredientele pv-
mentote — metafizice, exotice, faruasüce, clinice — nie can­
işilor străini. In epoca lui Freud, a lui Bemard Shaw, a lui 
Pirandello, a lui O'NeilL ar fi fost paradoxal şi anahronlc ca 
singur teatrul francez să-şi interzică cercetarea orizonturilor 
încă neexplorale. De fapt, freudilsmul Olul Lenormand şi Coc­
teau; tehniilca vehementă a unui Peùlerin, a unui Salacrou; 
raccourci-ul sugesi'iv a l unul GantiUlon — dovedesc cu priso-
sinţă că s c e n a franceză s'a ţinut în bătaia tuturor curentelor 
mondiale. 
Mai mult chiar : s cena franceza a izbutit s ă s e smulgă 
din prejudecata realismului elementar, pentru care „adevă­
rul" e.ra i m l a r e a a b i a etilízatö a naturii brute. Superstiţia 
„feliei de viaţă" naturaliste n u mai impresionează pe nimeni, 
iar naivul tablou de moravuri, fără motivări interioare şi fără 
proiectări p e p lan uman, s'a refugiat în teatre de a doua 
mână. Acum vreo zeice ani, Etienne Rey, criticul ziarului 
Comoedia constata fălim en Iul recLiemului, iar Henry B dou, 
foUetonisJul dramatic a l ziarului Le Temps, un om de înalta 
cultură ş i un excelent observator, proclama că „Au théâtre, 
le règne du fait posffif est terminé". Această descătuşare a 
scenei nu era d e altminteri decât un episod a l urnei descă­
tuşări generale în literai'.ura mondiala, manifestată cu oare­
care timiditate ş i în 'literatura franceză, unde academicianul, 
romancierul şi marele amator d e opere străine, Edmond Ja­
loux, vestea ;cu inisîsteniţă în arfitooMe s a l e (Les Nouvelles 
littéraires, Le Temps, etc.) că spiritul literar a l vremii s e în­
dreaptă veirtiginos către perceperea ş i expresia sensurilor 
fantastice ale lumii ş i vieţii. 
Sub impulsiunea acestor tenidintet teatrul francez renun­
ţa i a reprezentarea prea directă şi materială a faptului şi 
adopta chiar o logică mai puţin rudimentară. El accepta sâ 
moduleze datele v i e ţ i prin ironie, fantezie, idee, poésie, şi 
proiecta asupra obiectului lumini subiective, care a v e a u 
semnificaţia unei interpretări adânci s a u cel' puţin perso­
nale a materialului. 
Dar toate aceste înnoiri şi modulări nu s'au produs la 
îiuârnplare, ci în sensul şi în Umilele geniului francez. Căci 
acesta este faptul dominant care trebuie scos în relief : tea­
trul francez d e după război a realizat o formulă a comediei 
şi a dramei psihologic© care» n u numai c ă rămân franceze 
în esenţa lor, dar devin mai franceze poale decât genurile 
similare practicate înainte de război. Căci inovaţiile de care 
vorbeam xm suni esenţiale. Nu ne vom mira deci c ă un scrii­
tor a ş a de sensibili l a sugestia adâncurilor turburătoare, An­
dré Gide, i a atitudine împotriva freudismului devenit mone­
dă curentă: Le treizième arbre, un act reprezeniat la înce. 
purul anului 1939 (teatrul „Au rideau de Paris"), e o fjnă sa­
tiră o Psihanalizei care bântuie în anumite medii de provin­
cie, introducând comice perversiuni în imaginaţia dornică 
de sensational a рйсІіізеИіог provinciale. In general, s e poate 
afirma că ceeace la un Shaw, l a un Pirandello, domină cu 
luciditatea unui .procedeu devenit doctrină, nu f gurează în 
teatrul francez decât cum grono salis şi pe a l doilea plan. 
Iar p e planul întâi s e desfăşură, cu o amploare şl auto­
ritate demne de tradiţiile seculare, acelaşi „Coeur humain", 
aceeaş i umanitate studiată în funcţiunile e i sentimentale şi 
pas ionale de totdeauna şi cu ace leaş i mijloace specifice 
rasei : intuiţia psihologică pătrunzăboare, despuiată de orice 
analiză didxcucă şi rebelă oricărei formule teoretice prea 
despotice ; spiritul d'esprit) spumos ş i übet, graţios sau amar, 
nuanţat l a infinit ; o umbră de melancolie, în sfârşit, a ş a cum 
s e cuvine descendenţilor unei rase cane ştie adâncurile ini­
mii, dar şi limitele posibilităţii noastre de a-i cunoaşte abso­
lutul şi d e a-i învinge fatalităţile. 
BASIL MUNTEANU 
Această expunere a fost făcută la Teatrul Naţional din Bu­
cureşti, în ziua de 23 Noembrie 1941. 
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A s n e c t e d i n 
a p o p o r u l u i 
a l a 
o v a c 
Cărând dup» 14 Martie 1939, 
data proclamării independenţei 
Statului Slovac, s'au întrunit în 
splendida staţiune balneară a 
munţilor Tatra, la Tatranska 
Lomnioa, poeţii şi scriitorii popo­
rului slovac, pentru a discuta 
asupra orientării ideologice a 
culturii slovace şi a elabora pro­
gramul naţional-socialist în care 
urmează a se încadra întreaga 
viaţă culturală slovacă. Manifes­
tul poeţilor şi scriitorilor, pu­
blicat în urma amintitei întru­
niri, a devenit o piatră de hotar 
în viaţa acestui popor şi a pus 
la adăpost cultura slovacă de 
orice influenţe nefaste, anga­
jând-o cu toate forţele ei tinere, 
în slujba vieţii naţionale. 
Cultura poporului slovac n'a-
vea nevoie să i se pună abia la 
acea dată târzie temelia iniţială, 
(áí'i ea se bucură de o veche 
tradiţie, cu o valoare bine sta­
bilită, dar trebuia să i se dea 
un ritm nou, o nouă pulsaţiune, 
peiitru ca astfel reînviată să 
poată pătrunde în toate stratu­
rile sociale şi în colţurile înde­
părtate ale Slovaciei muntoase. 
'Iniţiativa acesüí activităţi im­
portante a fost luată de minis­
terul educaţiei naţionale al Slo. 
vacici, care potrivit principiilor 
şi programului părintelui naţiu­
nii, regretatul Andrei Hlinka. — 
,.;n fiec.irc sat un cămin cultu­
ral",—înfiii:'caza o seric de. şcoli 
noui ţi pe lângă fiecare şcoala 
un cămin cultural, având meni­
rea să facă legătură directă a 
populaţiei dela sate eu cele mai 
înalte instituţiuni de cultură nc-
ţională. 
Datorită celor tnai de seamă 
instituţiuni culturale slovace, cum 
sunt ministerul educaţiei naţio­
nale, Matica slovacă, şi Univer­
sitatea dela Bratislava şi în fine 
ministerul propagandei naţiona­
le, astăzi limba slovacă a fost 
purificată de streinisme şi spi­
ritul culturii naţionale a devenit 
mai presus de toate creştin. 
Poporul slovac, nici odată în 
cursul istoriei n'a renunţat la 
ideologia creştină şi credem că 
nu se va îndepărta de ea nici­
odată, căci fiii acestui popor au 
credinţă adâncă în puterea mo­
ralei creştine isvorîtă din sur­
sele nesecate a!e moralei eterne. 
Acest colorit etic-religios al 
î n t r ' u n a d in zile, ba t a l i onu l 
n o s t r u a m e r s cu oas în t ins , 
ca cei d in v â n ă t o r i . P o r n i ţ i 
ciin zori, pe d r u m lung , cu că l ­
d u r ă m u l t ă şi a p ă p u ţ i n ă , cu 
t oa t ă voioşia de pes te zi, 
p e ' n n o p t a t ne cupr insese pe 
to ţ i o oboseală văd i tă , c â n d 
pe f lancul s t â n g şi î n r ă s p ă r 
n e p o m e n i m cu u n cai l iber. 
E ra un dobitoc b ine făcut , 
s c ă p a t de ai no>stri sau eva­
d a t pe s e m n e dela i namicu l 
In r e t r a g e r e . P ă r e a c ă t rece 
co loana n o a s t r ă în revis tă , 
aşa m e r g e a cu p a s b ă t u t şi 
ţ i nea capul b u e s t r a ş . 
C u m l .a văzu t d o m n u l m a ­
ior, a b ă g a t de s e a m ă că n u . i 
un cal de r â n d ş i -a o r d o n a t : 
—- P r i n d e ţ i c a l u l ! Comu­
nicaţ i m a i d e p a r t e şi se va ra ­
por t a de e x e c u t a r e ! 
P o r u n c a a c e a s t a s c u r t a şi 
l impede a fost p r i n s ă de a n ­
tenele ma jo ru lu i n o s t r u T ă -
ba rca , u n fel de cut ie de r e ­
z o n a n ţ ă a t u t u r o r ordinelor 
ce veneau de la „ c o m a n d ă " , 
şi r e t r a n s m i s ă coloanei c u o 
mică modif icare , căci dânsu l 
avea u n dar nespus s ă suceas ­
că lucrur i le . 
— P r i n d e u n u l calul ! Co -
m u n i c ă m a i depa r t e şi r apo r ­
tează de p r i m i r e a o rdenu lu i ! 
— P r i n d e u n u l calul ! Co­
m u n i c ă m a i d e p a r t e şi r a p o r ­
tează.. , 
•— P r i n d e u n u l ca lu l ! . . . s'a 
r e p e t a t d in g r u p ă in g rupă 
p â n ă la coada coloanei . 
L a p a s cu calul m e r g e a Şi 
o rd inu l sau m a i b ine zis, la 
p a s cu o rd inu l m e r g e a şi c a ­
lul. Da r o d a t ă a juns la cela-
ia l t c apă t , d rep t u r m a r e s'a 
făcut d in n o u aceeaş i t ă ce re 
s c a n d a t ă de c a d e n ţ a n o a s t r ă 
tot m a i grea , c â n d a u z i m din 
f a ţ ă glasul i m p e r a t i v al dom­
nu lu i ma io r : 
— S'a comun ica t o rd inu l ? 
Se va r a p o r t a de execu ta re ! 
— R a p o r t e a z ă u n u l d a c ă 
s'a c o m u n i c a t ord inul ! — 
re ia d o m n u l m a j o r Tăbâ rcă , 
convins că e t o t d e a u n a i n t e r , 
p re ţu l fidel al dor in ţe lor celor 
superior i . 
— R a p o r t e a z ă u n u l d a c ă s'a 
comunicat . . . 
culturii slovace se manifestă as­
tăzi deosebit de viu în viaţa po­
porului şi tinde a lua forme su­
perioare. Credinţa individului 
este o chestiune de mare serio­
zitate, dar de şi mai mare se­
riozitate este chestiunea credin­
ţei naţiunii. Naţiunea slovacă s'a 
contopit în toată fiinţa sa inte­
rioară cu spiritul creştinismului 
şi reînsufleţirea vieţii culturale 
instituţii în viaţa culturală a Slo­
vacilor a fost sever controlată de 
oficialităţile politice stăpânitoare 
ale unui regim strein, în mai 
multe rânduri desfiinţată pe răs­
timpuri îndelungate, averea ei 
confiscată, numai spre a nu se 
da posibilitate legitimă de a răs­
pândi în rândurile poporului 
conştiinţa naţională şi lumina 
cuvântului slovac. 
Un grup de tinere slovace 
slovace se luminează le aureo­
la operei apostolilor slavi, Cyril 
şi Metodul, dela începutul mi­
leniului nojtru. 
Un noa .«pirit politic öíá|i.";r,e$" 
te astăzi masselc. poporali:! slo­
vac, dornic a cunoaşte proble­
mele Europei moderne. Aici re­
vine rolul ministerului propa­
gandei naţionale, care in ediţii 
Astăzi, Matica Slovenska nu a 
încetat să fie un focar al cultu­
rii naţionale. In slujba acestei 
idei, Matica Slovenska, cu se-
ditil la Turciansky Sväty Mar­
tin această Mecca a poporului 
slovac, împarte mii de volume 
de opere literare, ştiinţifice, ar­
tistice precum şi o mare mulţi­
me de cărţi de literatură pentru 
populare face să se răspândească copii. Este vrednic de amintit, că 
in toată ţara, cărţi şi studii asu­
pra problemelor culturale, poli­
tice şi sociale ce frământă viaţa 
popoarelor europene, angajând 
astfel în mod activ participa­
rea publicităţii largi, în marele 
proces al evoluţiei istoriei u-
mane. 
Cea mai de seamă şi cea mai 
veche instituţie cu caracter pur 
cultural, este aşa zisa Matica 
Slovenska, având în trecut chiar 
un rol naţional-politic deosebit 
Matica Slovenska publică cea 
mai veche revistă literară „Slo-
venske Pohlady", care şi-a ser. 
bat recent GO de ani dela apa­
riţie. 
Matica Slovenska (corespun­
zând in România unei „Astra" 
sub raportul funcţiunii culturale, 
şi chiar Academiei Române sub 
acela al importanţei) este cea mai 
mare instituţie culturală slova­
că, având zeci de mii de membri 
din toate straturile sociale, al 
de important, ca unică instituţie căror număr creşte pe zi ce tre-
culturală a unui popor subjugat, ce, — şi nu există vreun sat mai 
Activitatea acestei importante răsărit unde să nu fie un des-
UNUL CALUL"!... 
- schiţă -
— R a p o r t e a z ă unul . . . — se 
p ierde d in glas s p r e c a p ă t u l 
din u r m ă al convoiului , d a r 
calul s 'a d e p ă r t a t în î n t u n e -
rec de nici ropotu l copi te lor 
n u se m a i a u d e . 
Aceas ta n u împiedica s ă r e ­
v ină d u p ă u n m i n u t r ă s p u n ­
sul tot p r i n te lefonia f ă r ă fir 
a coardelor n o a s t r e vocale : 
— Da, s 'a comunica t . . . — 
vine înce t şi de depar t e . 
— Da, s 'a comunicat . . . — se 
aude to t m a i p r o n u n ţ a t p â n ă 
la g rupul de c o m a n d ă . 
— S'a p r i n s calul ? ! — în­
t rebă ia ră d o m n u l maior , câ t 
îl ţ i ne gura . 
— S'a p r i n s calul ? — au 
r e p e t a t î n t r e b a r e a zeci de 
voci. 
— Nu s 'a p r i n s ! — se aude 
c u m s e ' n g â n ă î nce t şi de d e . 
pa r t e , apoi t o t m a i t a re , din 
gu ră în gură , p â n ă la „co­
m a n d a " ba ta l ionu lu i . 
— Dece n u s'a p r ins ? — în ­
t r e b ă p e n t r u u l t i m a oa ră , ca 
scos din pepen i , d. ma io r . 
— Dece n u s 'a p r i n s ? — a 
r e p e t a t a u t o m a t m a ş i n a vor­
b i toa re ca re a f ăcu t d i n nou 
n a v e t a în coloană , c a să v ină 
cu r ă s p u n s u l : 
— Calul a t r e c u t m u l t î n a ­
poi ! — Şi aces t a a fost r a . 
po r tu l p r i m i t de d o m n u l m a ­
ior, la o rd inu l de a se p r i n d e 
calul , d u p ă ca r e c ineva d in 
apropiere n e - a t r imis o vorbă 
ca de om s u p ă r a t , c ă t r e to ţ i 
în general . 
D o m n u l m a j o r T ă b â r c ă a 
pr ins -o , a r e p e t a t . o de a s t ă . 
d a t ă f ă r ă modi f ica re şi ca s ă 
iasă d in cauză, a a d ă o g a t con ­
vins şi s u v e r a n : 
— Vedeţ i ?! Aşa vă t r ebue , 
m a m a voas t r ă de so lda t ! De 
ce n u rapor tez i emed la t de 
p r imi r ea o rdemi lu i? Ai?! 
M. CERNEA 
Lumina cunoştinţei 
(urmare din pag. I-a) 
de nepătrunse judecăţile lui şi 
de negăsit urma căilor lui ! Căci 
cine a -cunoscut gândul Domnu­
lui ? (Romani XI 33—36). 
Aceste gânduri de cucernică 
smerenie creştină, în faţa pro­
blemei cunoaşterii lui Dumnezeu, 
au preocupat mult pe Sfinţii Pă­
rinţi ai Bisericii creştine. Căci, 
cum ar putea omul să .cuprindă 
cu mintea omeneasca cea cu 
margini simţite, pe cel ce este 
fără de margini şi necuprins ? La 
această frământare sufletească, 
marele Părinte bisericesc, Sf. 
Ioan Gură de Aur care a avut 
şi suflet de aur, a dat grai răs­
punzând cu cuvintele pe care în­
gerii Domnului le-au rostit dea­
supra peşterii Betleemului : „Sla­
vă întru cei de sus lui Dumnezeu 
şi pe pământ pace, între oameni 
bunăvoire". (Luca II, 14). Iar un 
aut Părinte bisericesc, din pro­
funda evlavie pentru Domnul 
Hrbtos a alcătuit cuvintele tro­
parului Naşterii Domnului, în 
care a rostit : „...răsărit-a lumii 
ilumina cunoştinţei". 
Aceste evlavioase exprimări 
ale Sfinţilor Părinţi corespund 
adevărului revelat de însuşi 
Domnul Hristos, care ne vorbeşte 
prin pana Sf. Apostol şi Evan­
ghelist Ioan : ,,Eu sunt calea, a-
devărul şi viaţa. Nimeni nu vine 
la Tatăl decât prin mine. De 
m'aţi fi cunoscut pe mine şi pe 
Tatăl meu l_aţi fi cunoscut şi de 
acum îl cunoaşteţi; şi l-aţi văzut" 
(Ioan IV 6—7). Deci este firesc 
ca la marele eveniment al Naş­
terii Domnului să recunoacsă 
creştinătatea cu credinţă şi evla­
vie, că i-a răsărit în fată lumina 
cunoştinţei. 
Preot MIHAIL BULACH 
Conferenţiar universitar 
părţ&mânt al acestei instituţii, cu 
bibliotecă potrivită cerinţelor lo­
cale, în special din domeniul tea­
trului, care este foarte populari­
zat în Slovacia, 
Dar oel mai de seamă rost al 
Maticei Slovenska este răspân­
direa cărţii slovace. Cartea e cel 
mai fecund izvor al valorilor 
spirituale. In cărţile editate de 
Matica Slovenska, sub îngriji­
rea celor mai buni mânuitori ai 
penei slovace, se oglindeşte ge­
niul naţional şi tot ce a produs 
mai de valoare spiritul slovac, 
tot ce este caracteristic şi izvo-
reşte din tainele fiinţei şi origi­
nalităţii lui etnice. In urma aces­
tei acţiuni de popularizare a căr­
ţii slovace, nu există comună 
care să nu aibă biblioteca ei pu­
blică, organizată potrivit legii 
speciale. In afară de aceasta, 
statul şi-a luat sarcina controlu­
lui publicaţiunilor, pentru a îm­
piedeca răspândirea literaturii şi 
a publicaţiunilor in genere dău­
nătoare naţiunii. Astăzi, în Slo­
vacia se colportează cărţi cu con­
ţinut şi idei valoroase din punct 
de vedere artistic şi literar şi 
care nu se împotrivesc intere­
selor vitale ale naţiunii ori uma­
nităţii, cât şi bunelor moravuri 
şi principiilor etnice. 
Tot asemenea, după cum litera­
tura ai cărei reprezentanţi sunt 
organizaţi în „Asociaţia scriito­
rilor slovaci", — şi celelalte ra­
muri ale culturii au în Slovacia 
organizaţiile lor proprii şi nu 
există nici o ramură a culturii 
omeneşti care să nu aibă repre­
zentanţii săi în Slovacia. 
Poporul slovac iubeşte muzica 
şi cântecele lui frumoase răsu­
nă astăzi mai vesel în văile şi 
munţii Tatra, trezind un viu ră­
sunet în sufletele tinere ale com­
pozitorilor slovaci, cari compun 
acum într'un ritm mai viu ca 
odinioară, culegând elemente mu­
zicale din gura poetului anonim. 
In sălile de concerte putem auzi 
compoziţiile talentatului Jan 
Bella, ale vigurosului Mikulás 
Moyzcs şi M. Schneider- Trnav-
Teatru Naţional monumental, cel 
vechiu rumânului numai un fel 
de Studio, după modelul celui 
bucureştean. 
Literatura dramatică slovacă 
făgădueşte de pe acum prin in­
tenţiile ce manifestă să nu ră­
mână locală, fără a tinde totuşi 
la un criteriu absolut ,de perfec­
ţiune artistică. Şi dacă mai sunt 
astăzi unele dificultăţi care se 
ridică în calea evoluţiei artei 
teatrale (dificultăţi de natură 
financiară, lipsa u:. 1 '"teraturi 
dramatice original' -i ;ilte ase­
menea) totuşi pe acest teren al 
culturii slovace se aşteaptă cu 
încredere apariţia unui creator 
autohton, care să fructifice crea-
Ultime 
informaţii 
Q umindca viitoare va 
avea loc pe Şoseaua 
Kisseleff o băta ie de flori. 
Va fi uin spectacol ra r , la 
care frumuseţile bucureşte-
ne îşi vor da concursul. Vor 
part icipa toa te casele de 
Mode române şi s treine. 
U otelul Juntea, din Căli-
măneşti, anunţă omorâ­
ta clientelă că are încă două­
zeci de camere libere pen­
tru luna Iulie. Doritorii se 
vor adresa în scris la Di­
recţia Hotelului. 
c ostume de baie, toate 
culorile şi dimensiunile» din 
cele m a i fine găsiţi la p re ­
ţur i ce desfid orice con cu­
rentă . La Magazinul „La 
Naiada" Str. Apele Mine­
rale 12 bis. 
B a res tauran tu l „Carul cu 
v in" se servesc grat is 
zilnic, în t re orele 6 şi 8 car­
tofi prăj i ţ i , o por ţ ie la fie­
care sticlă de o l i t ră consu­
mată. Vinul este furnizat 
de Pivni ţe le cele ma i renu­
mi te dela Drăgăşani şi Cot­
nari şi costă 1 leu l i trul . 
M umărul viitor al gazetei 
noastre va apare în 32 
de pagini în culori si va co­
sta 30 de bani. 
Vom oferi cetitorilor no­
ştri cu \acest pr i le j un supli­
ment artistic constând din­
tr'un minunat peisaj, dato­
rit penelului ilustrului nos­
tru pictor Voinescu. 
Este reproducerea tablou­
lui premiat la ultima Ex­
poziţie internaţională dela 
Waxtown. 
im Tokio se anunţă că 
Soc. Pr ieteni lor A m e r k i i v e 
organiza în curând o expo­
ziţie a tu tu ror producţii lor 
l i terare şi ar t is t ice meni te 
să apropie şi mai mul t su­
fletele celor două popoare. 
acao, cafea-, chocolată 
elveţ iană la renumi ta 
firmă „La Sul tan" str. Dar-
danele 13. 
I I ntdelemn Sasso, Pu-
get, Shemen, orice can­
tităţi, la Consumul Pieţei. 
П estaurantul „La fleica în-
" furlată" a fost amendat 
ou douăsute de lei, pentrucă 
a vândut costiţe de purcel cu 
69 de bani. 
I eftendnidu-se preţuri le , 
Camera de Comerţ a 
publicat u rmătoru l Mercu­
rial : 
Carne de vacă obişnuită 
50 bani; 
Muşchi de vacă 65 bani ; 
Antricot d e vacă 60«bani; 
Carne de porc 60 bani ; 
Costiţe, muşchiuleţ de 
porc 70 bani; 
Slănină 1 leu; 
Orez kg. 90 bani; 
Lămâile buc. 5 bani . 
Tineri slovaci 
sky, poate cel mai popular din­
tre seniorii cântecului slovac şi 
valoroasele compoziţii cu intona­
ţii clasice, ale tânărului compozi­
tor Eugen Suchon. 
Aceşti compozitori au devenit 
cunoscuţi chiar şi în ţările străi­
ne, în special în Germania, unde 
au fost mult apreciaţi, cu ocazia 
diferitelor concerte date acolo. 
Teatrul Naţional, care nu mai 
departe decât cu doi ani în ur­
mă juca cu sălile aproape goale, 
din cauza unei greşite selecţiuni 
a pieselor şi pentru motivul că 
spectatorul slovac se simţea 
străin în sala de spectacol a tea­
trului său, astăzi joacă în fiecare 
seară cu sălile pline, ba chiar s'a 
pus chestiunea ridicării unui 
ţlunea naţională slovacă şi s'o 
introducă pe planul vieţii inter­
naţionale. 
Paralel cu teatrul, e astăzi 
producţia filmului naţional. In 
Slovacia a luat fiinţă, în scopul 
producţiei filmului, asociaţia 
„Nastup", care turnează în fieca­
re săptămână un jurnal sonor şi 
e pe cale de a turna şi filme cu 
acţiune teatrală. „Nastup" a edi­
tat până acum diferite filme de 
propagandă, răspândite astăzi în 
toată lumea, despre viaţa şi fol­
clorul poporului slovac, care este 
deosebit de pitoresc şi de o va­
loare artistică însemnată. Popo­
rul slovac, asemenea poporului 
român, şi-a păstrat obiceiurile 
lui naţionale ; din cele mai vechi 
de HERMÁN V. K LACK O 
timpuri, se împodobesc cu costu­
me naţionale bogate în broderii 
şi de un minunat colorit ; şi 
cântă aceleaşi cântece pline de 
duioşia doinelor româneşti. A-
proape fiecare sat îşi are portul 
lui specific, mal ales femeile 
slovace se împodobesc cu cele 
mai splendide costume ţărăneşti, 
demne de admiraţia ochiului ar­
tistic. Astfel, filmul colorat slo­
vac- are un mare viitor şi a stâr­
nit admiraţie în faţa publicului 
din Germania, 
In toate ramurile vieţii cul­
turale slovace se poate observa 
o vie activitate, un progres şi o 
tinerească însufleţire dornică să 
cunoască şi să se facă cunoscută 
prin legături cu străinătatea. In 
primul rând, cu statele vecine 
şi prietene, căci amiciţia este un 
factor deosebit de important în 
schimburile şi relaţiunile cultu­
rale între popoare. Cu Germania 
mai ales, această mare putere, 
care conduce destinele Europei 
noui şi păstrează pentru naţiu­
nea slovacă cele mai sincere sim­
patii. Relaţiunile culturale italo-
slovace au luat un nou avânt şi 
tonne concrete, în aşa măsură 
că azi, în Slovacia, avem 18 li­
cee unde se predă limba italia­
nă şi la înalte şcoli, trei lecto­
rate de limba şi literatura ita­
liană. De altă parte, în Italia, la 
Institutul Oirental din Neapole, 
s'a înfiinţat un lectorat de limba 
slovacă. Intre tânărul stat Croat 
şi Slovacia sunt în curs schim­
buri de studenţi, vizite reciproce 
intre diferite asociaţiuni, ziarişti 
etc., cari toate contribue în mă­
sură simţitoare la cunoaşterea 
reciprocă a popoarelor şi strân­
gerea, relaţiunilor dintre ele. De-
asemenea, relaţiunile româno-
slovace care datează din timpu­
rile vechi ale suferinţelor comu­
ne şi a luptelor pentru acelaş i-
deal, împotriva aceluiaş duşman 
secular, relaţiuni pline de cele 
mai curate sentimente izvorîte 
din comunitatea de soartă şi vii­
tor, au fost reînsufleţite în zilele 
noastre de vizita orchestrei ro­
mâne a Filarmonicei la Bratisla­
va, de vizita grupului de ziarişti 
slovaci în România etc., cari au 
contribuit în mare măsură la a-
dâncirea tradiţionalei prietenii 
între naţiunile noastre. 
RĂMĂSESEM 
aşadar în „Fericirea" trecută la 
Apoteozele d-lui Dună. 
Apoteoza I, care ar merita, ca 
dealtfel toate celelalte poezii ale 
maestrului, să fie citată integral, 
începe astfel : 
M'opersc în calea vieţii ce mi-a 
sortit destinul 
Şi-mi şterg sudoarea feţii ce-o 
'nrâmrează spinul, 
Şi-mi mângâi puţin gândul ce 
oboseala-l curmă, 
...II simt mai clar, purtându-l 
cu mii de ani în urmă 
II simt mai olar, o lume, mai 
simplă, mult mai nouă, 
Mai sfântă si anume... necunos­
cută nouă... 
D-1 Dună se dovedeşte astfel a 
crede în metempsihoză. 
II văd parcă, în urmă cu mii 
de ani, pe d-1 Dună venerat de 
vechii Egipteni. 
Dar cultul apic a trecut din pă­
cate şi astăzi, în aceste vremuri 
de prăbuşiri ale vechilor zeităţi, 
obiectul veneraţiei antice n'a ră­
mas decât o biată victimă a 
abatorului municipal, ba încă şi 
maximalizat la preţ. 
Cu Jale prin milenii străbate, ca 
prin vis, 
Imaginea divină a boului Apis 
Ce tristă este viaţa în evul nostru 
nou 
El fost-a zeu odată şi azi e nu­
mai bou. 
Acel ce-odinioară de toţi era 
slăvit, 
Azi cade sub cruzimea hainului 
cuţit. 
Văd pe profeţi ce'n taină ţe-
swră viitorul 
Văd înţelepţii ce'n taină, aprin­
să ca amorul 
Iar eu urmând exemplul divi­
nului maestru 
Văd omenirea numai în urmă 
c'un trimestru 
Din cuştile azi goale văd fugă­
riţi stioleţii 
Şi cum, cu 'nduioşare, primi-
tu-i-au poeţii. 
Oceane de cerneală, munţi aprigi 
de hârtie 
Ii văd cum se consumă în nouă 
poezie 
Şi oameni cari nu cată nici din­
colo de nas 
Ii văd cercând zadarnic să suie 
pe Parnas 
încât mă 'iitreb cu jale cum, 
scumpa azi, hârtie 
Mai rabdă să înghită atâta poe­
zie. 
Apoteoza II-a aduce însă anu­
mite ecouri vagi ale unei auten­
tice poezii din veacul trecut. 
„...Tu îmi scrii că raţiunea este 
•astăzi fantezie 
Că de vrei să'ndupleci lumea 
socotită-i nebunie ? 
Că azi omul trece 'n grabă prin 
oile vieţii gratii , 
Nici gândeşte, nici se 'ntreabă, 
de e vrednic a trăi ? 
Că gândind din zori în seară 
şi din seară'n dimineaţă, 
Fără fală sau ooasră t rece fericit 
prin viaţă ? 
Au ! aceştia's puşidicuil, masa 
cea ne 'ncăpătoare 
Dar de-i judeci e ridicol, spân­
zurat vei fi'n altare. 
D. Dună rosteşte câteva ade­
văruri cari se cuvin recitite şi 
adânc meditate. Câţi, într'adevăr, 
trec fericiţi în grabă, prin „ale 
vţpţii gratii", nici „gândesc nici 
^ u întreabă de e vrednic a trăi". 
^ Plediraţiile profunde, pe cari 
t <*r 
* ginile albastre ale d-lui Dună 
. le provoacă sunt un prilej de 
rară înălţare. Deaceea îi suntem 
profund recunoscători şi aştep­
tăm cu înfrigurare al doilea vo­
lum de Pagini albastre, spre a 
comunica nerăbdătorilor noştri 
cetitori fructul sensibilităţii şi 
cugetării simpaticului nostru 
poet. 
In aşteptare, vom încheia cu 
primele două versuri din „Auto-
Portret-ul" poetului : 
Ce-am fost?... Ce sânt?... Dar ce 
voiu fi ? Durere, 
Mă înspăimânt şi tremur fără 
vrere... 
Dar să revenim la 
I-a. 
Apoteoza 
in depărtate veacuri văd oa­
menii credinţii 
Purtând în barbă, steaguri, 
perii albi ai biruinţii 
Văd proorocii în robe, în pele­
rine negre 
Având pe buze vorbe şi legile 
integre 
ÎNTR'O REVISTA \ 
de humor d. George Sare (4!) a 
provocat pe toţi epigramiştii, 
şi în generai toţi autorii ca>ra-
ghioşi (le spunem aistbfel con­
vinşi fiind, ca şi d. Pisani» de 
pericolul înnoirii limbii ro­
mâne) la o luptă literara, de pe 
urma căreia, zice d-sa, toţi vor 
fi doborîţi la pământ. 
La Blitz - Ktríeg-чй decimat 
de d. Sare, primim următoa­
rele verswri-Tăspuns : 
RIPOSTA 
Văzui minune mare: 
Un domn ce-şi zece Sare, 
(In nume doar o are !) 
Lansă o provocare, 
Pa cum că fiecwne, 
Fie el mic şi mare, _ 
Sărac sau mai ou stare, 
Scutit de concentrare, 
Băiat din lumea mare, 
Sau orice domn Cutare 
Să stea să se măsoare 
Cu zisul domn (hm!)... Sare. 
Şi-aceasta'n grabă mare. 
Urmează să-l doboare r 
Urgent, dintr'o suflare. (•>'"*" 
MORALA 
Morala, fiecare 
S'o tragă e în stare : 
Tăcerea e de aur iar vorba eée... 
sare. 
RADU A. STERESCU 
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